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Ci es pensées sont nées presque 
involontairement sous ma plu- 
me dans les différentes situations 
d’esprit par lesquelles fai passé. 
Amenées par la réflexion ou la 
lecture, inspirées par le mouve- 
ment de la conversation, ou le 
repos et le silence du cabinet, el- 
les portent le sceau de ma convic- 
tion, et plus ou moins l’empreinte 
des événemens, et la couleur des 
dernières années de ma vie. 


V 


VI 

Accoutumé de bonne heure à 
me rendre compte des impressions 
que je reçois des hommes et des 
livres, de la nature et de la so- 
ciété, à me retirer loin du monde 
dans la solitude de mon âme, à 
convertir mes sensations en idées, 
et mes idées en jugemens, j’ai 
amassé dans mon portefeuille un 
grand nombre de ces fragmens 
d’ouvrage, de ces germes de doc- 
trine, comme autant de décou- 
pures de mes études. 

. Je naurois peut-être jamais 
songé à les] augmenter encore, ni 
surtout à en faire un choix , à les 
ranger, les classer, les ordonner, 
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si dans les beaux jours de mon 
existence , l’être céleste que Dieu 
m’avoit donné, dans son amour ; 
pour compagne de ma vie, et 
que je ne devois posséder que 
peu d’années , ne m’avoit invité 
et encouragé à ce travail . Elle 
aimoit de préférence ce genre 
d’ouvrages; elle s’en nourrissoit. 
Quelques pensées prises dans La 
Bruyère ou dans Pascal, étoient 
le thème intéressant sur lequel sa 
propre pensée s’exerçoit, tout en 
se livrant aux occupations de son 
sexe, et devenoient ensuite le sujet 
de nos entretiens. Elle croyoit 
que je pourrois avoir du succès 

* 2 


Digitized by Google 


VIII 


dans ce genre de compositions. 
Le coeur a ses illusions, comme 
l’esprit a ses erreurs. Mais il y 
a encore de belles places à une 
grande distance au - dessous du 

t 

rang des maîtres de l’art. 

J’ai donc entrepris ce recueil 
sous d’heureux auspices, et sous 
la douce influence d’un air pur 
et d’un ciel serein. Je l’ai con- 
tinué et achevé avec une sorte, de 
religion , lorsque le vent de la 
mort soufflant sur ma vie, l’a 
dépouillée de son charme. Mon 
travail a du se ressentir de ces 
vicissitudes. Ma pensée a changé 
de ton comme d’objet, et a pris 
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la teinte de mon âme . Elle s'est 
réfugiée dans le monde des idées, 
pour se distraire de la réalité ou 
pour essayer d’en remplir le vide. 
Plus froide et plus sévère, elle a 
perdu sa chaleur première, et ne 
peut avoir gagné qu’en indépen- 
dance. On s’ apercevra facilement 
que le second volume a. été écrit 
avant le premier. 

Telles quelles, je consacre ces 
pensées à une ombre chérie, je 
les place comme une dernière of- 
frande sur une tombe lointaine et 
solitaire, je les confie à la ten- 
dresse de mes amis, à l’indul- 
gence de ceux qui me connois- 
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sent, et qui y retrouveront peut- 
être un jour avec quelque intérêt 
l'expression de mes sentimens et 
de mes principes. 

Je ne sais si elles pourront 
attirer et satisfaire la curiosité 
du public. Si cette bonne for- 
tune leur étoit réservée, je croi - 
rois devoir deux mots au lecteur. 
L’un seroit une observation; l'au» 
tre, un voeu bien naturel. 

La première porteroit sur la 
nature de ces pensées. Elles sont 
sans enchaînement, mais non 
sans liaison entre- elles. Elles 
partent toutes des mêmes princi- 
pes, elles vont toutes aboutir aux 
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mêmes résultats. Il m'eût été 
assez aisé d'en former une chaî- 
ne , dont les anneaux serrés eus- 
sent, par leur retentissement, ap- 
pelé et forcé l’attention. Mais les 
longues transitions fatiguent les 
lecteurs exercés ; la concision, au 
contraire, les délasse. D’ailleurs, 
on en dit facilement trop pour 
ceux qui savent penser; on n'en 
dit jamais assez pour les autres, 
et un désordre apparent peut ca- 
cher un ordre réel. 

Mon voeu est dans l’intérêt 
de mes lecteurs autant que dans 
le mien. Je souhaite qu’ils li- 
sent ces pensées comme je les ai 
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écrites , non de suite, mais par 
fragmens. Ainsi seulement, el- 
les pourront produire leur effet. 
Mon but sera atteint si sans pro- 
voquer l’ennui, ces pensées en- 
fantent d’autres pensées , qui les 
appuient ou les réfutent, les dé- 
veloppent ou les appliquent, et qui 
vadlent mieux que les miennes. 
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DE LA SENSIBILITÉ. 


Tout sentiment suppose mie représen- 
tation, mais toute représentation n’est 
pas un sentiment. 

Dans les sensations, Famé est affec- 
tée à la suite d’une modification des orga- 
nes ; dans le sentiment, l’âme est affec- 
tée à la suite d’une représentation, sans 
que les organes soient flattés ou blessés. 

Les sentimens que les objets nous 
donnent, ne sauroient nous les faire 
connoitre, mais ils nous font connoitre 
nous -mêmes à nous. 


Ce sont les ressemblances éloignées, 
partielles, imparfaites, et les rapproche- 
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mens inattendus qui donnent naissance, 
aux pensées brillantes mais peu soli- 
des. L’esprit est agréablement surpris 
de voir lier des objets qui ne parois- 
sent pas avoir de contact. Bientôt un 
esprit exercé saisit toutes -les différen- 
ces qui rompent cette union apparente 
ou momentanée. La pensée devient 
plus vraie, mais elle cesse d’être bril- 
lante. 


La sensibilité n’est ni un devoir, 
ni une vertu, ni une qualité acquise. 
C’est un don du ciel. Pourquoi ne 
convient -on pas qu’on en manque, 
quand elle nous est refusée, comme 
on convient qu’on n’a pas l’ouïe fine, 
ni la vue bonne. Il est aussi ridicule 
de jouer le sentiment en amour et en 
amitié, que de jouer le connoisseur 
en fait de tableaux. 
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La sensibilité incline plus à la tris- 
tesse qu’à la joie. C’est qu’il y a dans 
le sentiment qnelque chose d’infini, 
et que l’infini donne à la fois à l’âme 
le secret de sa force et celui de sa 
foiblesse. De là cette douce tristesse 
qui est l’état habituel d’une âme pro- 
fondément sensible, parce que l’infini 
est l’atmosphère dans laquelle elle vit 
et respire. 

Le coeur et l’esprit s’accusent réci- 
proquement de voir mal, et le langage 
de l’un paroît facilement faux aux yeux 
de l’autre. C’est que le coeur ne sai- 
sit que les masses, et que l’esprit aper-. 
Çoit les traits isolés. L’un reçoit l’im- 
pression du tout, l’autre celle des 
détails. 


Avant d’écrire, il faut analyser et 
décomposer les idées ; en écrivant, il 
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faut s’abandonner à l’impression qu’el- 
les font sur nous en masse. Le phi- 
losophe dans son cabinet peut, au moyen 
du prisme, décomposer les rayons de 
lumière et y voir les sept couleurs 
primitives, mais s’il veut trouver la 
nature belle et touchante, il faut qu’en 
promenant sa vue sur les objets, il 
oublie sa découverte et s’abandonne à 
l’éclat et à la chaleur que le soleil 
répand sur la terre. 

Plus on travaille et plus on réus- 
sit à rendre ses idées distinctes, plus 
on affaiblit et l’on émousse la sensi- 
bilité. 


Une sensibilité vive est celle que 
tous les objets affectent. Les impres- 
sions quelle reçoit, sont rapides ; mais 
fugitives. Une sensibilité délicate est 
étrangère aux grandes et fortes émotions, 
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mais frémit au plus léger attouchement. 
Une sensibilité forte est celle qu’une 
seule idée dominante saisit et occupe, 
qu’un seul objet absorbe tout entiè- 
re. Une sensibilité profonde éprouve 
seule des affections longues et dura- 
bles, elle nourrit et fortifie un senti- 
ment de tous ceux qui y tiennent de 
près ou de loin, et qui ont avec lui 
des aflinités secrètes. 


Beaucoup de gens se croient sen- 
sibles ou se disent tels, qui ne sont 
qu’irritables. 

La délicatesse est au coeur, ce que 
la finesse est à l’esprit. 

Il n’y a proprement point de sen- 
timens faux ou erronés. Tous les sen- 
timens sont vrais, car ils sont ce qu’ils 
sont, des affections de lame. L’er- 
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reur ne se trouve jamais que dans le 
jugement de l’esprit, qui veut conclure 
de ces sentimens aux qualités des ob- 
jets, ou des sentimens d’un individu à 
l’universalité de ces sentimeus. 


Les souvenirs de l’enfance et de la 
jeunesse nous attendrissent jusqu’aux 
larmes ; c’est que tout en nous retrou- 
vant, nous sentons que nous nous échap- 
pons à nous -mêmes, que le présent 
aussi ne sera bientôt plus qu’un sou- 
venir, et que la vie tout entière s’é- 
vapore comme un songe. 


Les plaisirs et les peines passées 
produisent en nous des souvenirs qui 
nous font éprouver un mélange d’a- 
mcrlume et de douceur. On se féli- 
cite du plaisir dont on a joui, et l’on 
regrette de ne plus l’avoir. On se 
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retrace avec douleur les peines que 
l’on a éprouvées, et l’on se félicite de. 
ne plus les sentir. 

Les hommes qui ont plus d’imagi- 
nation que de sensibilité, vivent beau- 
coup dans l’avenir; ceux qui ont plus 
de sensibilité que d’imagination, vivent 
beaucoup dans le passé. 

Dans la bouche de certaines per- 
sonnes: il faut être homme, revient à 
ceci: il faut dépouiller toute humanité. 

On afficlioit autrefois la sensibilité. 
Aujourd’hui la mode a changé, on af- 
fiche la fermeté et l’énergie. Tout le 
monde veut montrer du caractère à 
raison de ce qu’il est devenu rare. 
L’insensibilité est à son aise sous ce 
nouveau masque. 


> 
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On peut être sensible, sans avoir 
de l’âme, car on peut avoir une sen- 
sibilité' native et pure, si je puis m’ex- 
primer ainsi, une sensibilité qui Rem- 
prunte rien de la magie de l’imagina- 
tion et des associations d’idées qu’elle 
amène et enfante. On n’a de l’âme _ 
qu’autant qu’une imagination riche, ac- 
tive, puissante, nourrit la sensibilité. 

• * 

La sensibilité suffit pour entretenir 
toutes les relations naturelles, mais il 
faut avoir de l’âme pour les embellir 
et les vivifier. Avec la sensibilité, on 
conserve ce qui mérite de l’être; mais 
on ne perfectionne, ne vivifie, ne crée 
rien dans le monde moral, sans avoir 
de l’imagination et de l’âme. 

On peut être passionné sans être 
sensible, et l’on est quelquefois d’au- 
tant moins sensible qu’on est plus pas- 
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sionné. Les hommes qui répandent leur 
sensibilité sur tous les grands objets, 
n’en ont pas de reste pour une pas- 
sion. Ceux qu’une passion absorbe, 
sont d’ordinaire fermés et morts à tout 
autre sentiment. 


Quand on analyse les sentimens, 
et qu’on essaie de les expliquer, on 
peut goûter le plaisir attaché au tra- 
vail de la pensée, mais le sentiment 
lui -même s’évapore et disparoît. Met- 
tez une belle fleur dans un creu- 
set, versez de l’eau régale sur l’or pur, 
brûlez le diamant et décomposez -le an 
feu ; vous aurez le plaisir de la curio- 
sité, de rinstruction, de l’esprit, mais 
vous ne respirerez plus le parfum de 
la fleur, vous ne vous réjouirez plus 
de l’éclat de l’or, vous ne verrez plus 
étinceler le diamant. 
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Toutes les jouissances vives, toutes 
les affections profondes portent à la 
mélancolie, car elles nous placent 
toutes sur l’extrême limite de la vie 
humaine, aux bornes du monde que 
nous habitons, et en même -temps elles 
nous entraînent au-delà et nous font 
pressentir l’infini. Les ailes de l’oiseau 
ne le poiteroient plus dans une autre 
atmosphère que celle qui environne 
notre planète, et de même les ailes 
de la pensée, même celles de l’imagi- 
nation, viennent expirer là où ces- 
se l’atmosphère qui environne notre 
vie terrestre. C’est ce sentiment qui 
nous donne une impression de tristesse. 
Mais nous sentons en même temps, 
que dans un air plus rare et plus lé- 
ger, tel qu’il existe au-delà de cet- 
te atmosphère, les mêmes ailes nous 
méneroient bien plus loin. C’est ce 
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qui nous donne de l’espérance, et 
mêle à cette tristesse une sorte de 
volupté. 

Là reconnoissance , le dévoue- 
ment même, peuvent être de de- 
voir. Aimer une personne dans le 
sens propre du mot, n’est jamais une 
obligation, bien moins encore en est- 
ce une de la regretter et de la 
pleurer. Chacun aime et regrette à 
sa manière, comme il l’entend. La 
mesure de l’amour donne toujours 
celle de la douleur. Il y a des âmes, 
qui ayant poussé* l’un au-delà de 
toutes les bornes, éprouvent aussi 
l’infini de l’autre. On doit les com- 
prendre et leur pardonner, mais il se- 
roit injuste, et même absurde de leur 
part, de donner leur mesure à d’au- 
tres. Eux aussi doivent comprendre 


DE LA 


12 

qu’on ne peut partager . leurs senti- 
mens au même degré, et pardonner à 
ceux qui sont plus indifférens. 


L’excès dans les démonstrations peut 
annoncer de la foiblesse, mais ne prouve 
pas de la fausseté. La mesure dans 
les sentimens et dans l’expression des 
sentimens, ne prouve aussi rien en fa- 
veur de leur sincérité. Elle est un signe 
de la force de l’àme si les affections 
sont vives, et de son insensibilité si 
elles sont foibles. 


Les âmes nobles et élevées qui 
ont contracté l’habitude de la réserve 
et du silence, et qui communiquent 
peu ou point leurs sentimens et leurs 
idées, ressemblent à de belles fleurs 
qui n’ouvriroient jamais leurs calices. 
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Dans l’amour intéressé, on aime 
un objet à cause de soi ; dans l’amour 
désintéressé, à cause de lui. Dans 
le premier, on aime un objet comme 
moyen ; dans l’autre, on se fait moyen 
soi-même. 


Il est des gens qui aiment d’éprou- 
ver des douleurs morales, et qui se 
plaisent à pleurer avec ceux qui pleu- 
rent, soit qu’un tempérament mélan- 
colique leur fasse la loi, soit qu’ils 
ayent eux-mêmes souffert et trouvent 
du cbarme à se rappeler leurs propres 
peines, soit qu’ils veulent avoir la 
conscience de leur sensibilité.' 


Quand on est loin de sa pa- 
trie, elle se montre à nous à tra- 
vers un demi- voile, et remplit notre 
âme d’une douce mélancolie. C’est 
que l’image de la patrie est alors l’image 
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de notre vie tout entière, dont un passé 
irrévocable nous sépare. C’est en quel- 
que sorte l’écho d’un autre moi que 
notre moi actuel, auquel ce dernier ne 
tient que par ses souvenirs. 

L’amour se nourrit ordinairement 
de jouissances ou d’espérances. L’a- 
mour de la patrie est le seul qui vive 
presque uniquement de souvenirs. 

Ces souvenirs sont ceux de l’en- 
fance et de la jeunesse. C’est l’épo- 
que de la vie où l’on est le plus heu- - 
reux, soit pajr les circonstances, soit par 
le sentiment intérieur de ses forces et 

i 

par une surabondance de vie. Ces 
souvenirs du bel -âge deviennent plus 
purs et plus brillans à mesure que 
nous nous éloignons de cette pério- 
de, et embellissent encore les âges 
suivans. Ces souvenirs inséparables 
de tous les objets qui sur le sol 
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natal ont formé une alliance étroite 
avec nos sentimens, sont la source 
principale de l’amour de la patrie. Ils 
ne perdent rien de leur puissance, 
lors même que nous sommes malheu- 
reux dans notre patrie et que nous 
souffrons des maux qu’elle éprouve, 
ni même quand la patrie est ingrate 
et injuste envers nous. Nous aimons 
souvent mieux souffrir et mourir dans ce 
coin de terre, que d’être heureux ailleurs 

L’amour est toujours un désir de 
s’unir aussi étroitement que possible à 
l’objet aimé, ou plutôt de se confon- 
dre avec lui. Il n’y a pas de doute 
que la satisfaction de ce désir est un 
plaisir réel. Sous ce rapport, si l’on 
veut, l’amour est toujours intéressé. 

Tous les genres d’amour ont leur 
jalousie, qui s’attache à eux, comme 
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l’insecte au beau calice d’une fleur 
qu’il ronge, mine, consume avant qu’on 
se soit aperçu de l’existence de cet 
ennemi secret. La passion de la gloire, 
comme l’amour, a ses tounnens, ses 
soupçons, ses inquiétudes, avec la dif- 
férence que l’amant de la gloire se con- 
sole que d’autres obtiennent aussi ses 
faveurs, pourvu qu’il ait la certitude 
d’en obtenir plus que son rival. L’amour 
est exclusif et n’admet pas de partage. 


C’est ne pas connoitre l’amour, que 
de rendre un tiers témoin des caresses 
que l’on fait à l’objet aimé, fût- ce 
meme les plus innocentes. Au défaut 
de la pudeur, de la délicatesse, je 
dirois presque de la jalousie, qui sont 
inséparables du véritable amour, le 
sentiment de la dignité de la femme 
qu’on aime, devroit suffire pour rendre 
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plus scrupuleux et plus réservé. Des * 
amans qui s’embrassent devant le mon- 
de, sont jugés à mes yeux. . * 

L’amour de la vérité et l’amour du 
beau valent mieux que l’amour de la 
gloire. L’amour de la gloire vaut 
mieux que celui des honneurs, et ce 
dernier l’emporte à son tour sur les 
petites passions de la vanité et de 
l’amour-propre. L’amour du beau et 
celui du vrai nous rapprochent du 
ciel ; les autres , de la terre. Il est 
donc tout simple que les uns nous 
élèvent, et que les autres nous ra- 
baissent et nous dégradent. 

y-* ' -J 

On s’abandonne quelquefois à la 
douleur, et l’on en exagère les expres- 
sions dans des vues intéressées. Sou- 
vent, par un calcul et un raffine- . 
ment d’un autre genre, mais qui part 
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du même principe, on déguise et l’on 
retient les expressions de sa douleur. 
Souvent encore on la regarde comme 
une grâce et comme un moyen d’exci- 
ter la sympathie. Les femmes y sont 
surtout fort habiles. 


On dit quelquefois que Tainour de 
la perfection, ou l’idéal de la perfec- 
tion, est le signe du génie, le précur- 
seur et le garant du succès. L’amour 
de la perfection est bien plutôt le signe 
d’une âme élevée, d’un noble caractère, 
que le signe du génie ou même d’un 
talent distingué. C’est dans ce sens 
là surtout, qu’il est vrai de dire que 
les grandes pensées viennent du coeur, 
bien plus que de l’intelligence et de 
l’imagination. 

L’enthousiasme pour les choses peut 
être fondé en raison et utile; l’enthou- 
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siasme pour les personnes est presque 
toujours déplacé ou dangereux. Le pre- 
mier est très -compatible avec un esprit 
étendu, un caractère énergique et ime 
tète forte. Le second fait ordinairement 
preuve de foiblesse d'esprit ou de foi- 
blesse de caractère, et quelquefois de 
l’un et de l’autre. L’enthousiasme pour 
les personnes est le plus souvent une 
erreur ou une hypocrisie. Un enthou- 
siasme vrai, sincère, légitime pour de 
grands objets sert admirablement dans 
toutes les affaires humaines. 


De tous les arts, c’est la musique qui 
réveille le plus tous les genres d’en- 
thousiasme, parce que la musique est 
de sa nature essentiellement vague, et 
qu’elle met en mouvement un océan 
d’idées confuses. La poésie, beaucoup 
plus déterminée dans ses formes et plus- 
précise dans son langage, ne produit 
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des effets analogues, qu’autant qu’elle 
se marie avec la musique, ou qu’elle est 
elle -même mie harmonie et une mé- 
lodie ravissante d’un autre genre. Alors, 
. autour des objets qu’elle crée ou qu’elle 
peint, des sentimens prononcés qu’elle 
exprime, des idées élevées quelle énon- 
ce, viennent se ranger et se grouper 
ime foule d’idées accessoires, qui créent 
ce vague délicieux de l’imagination, dans 
lequel lame se plaît à se perdre et à 
s’abîmer. 
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Il y a en nous quelque chose qui est 
au-dessus de toutes les combinaisons 
de l’esprit et de l’entendement, un 
pouvoir qui revendique sur nous les 
droits de la souveraineté, que l’esprit 
et l’entendement ne peuvent ni conce- 
voir ni comprendre, ni juger, mais au- 
quel ils doivent se soumettre sans res- 
triction. C’est le devoir, la loi de Dieu 
et la liberté, qui n’est une liberté vé- 
ritable, qu’autant qu’elle lui obéit vo- 
lontairement. 
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L’état d’innocence etoit un état de 
paix. L’état de perfection, ou le salut, 
sera la paix suprême. Entre ces deux 
états, sur la route immense qui les sé- 
pare et que l’espèce humaine doit par- 
courir, l’antagonisme des forces, ou la 
guerre seule fait avancer les hommes. 
La force se mesure par la résistance ; 
elle double par la résistance, elle n’a 
la conscience d’elle -même que dans la 
résistance; et qu’est- ce que cette résis- 
tance, si ce n’est la guerre? 

' Les vertus ont existé avant la mo- 
rale, mais elles étoient inspirées plu- 
tôt que voulues, et senties plutôt qu’a- 
perçues. Elles pouvoient paroître des 
goûts particuliers, et non des obliga- 
tions nécessaires et universelles , des 
penchans et des plaisirs plutôt que des 
devoirs. La morale est née du senti- 
ment qui accompagne toutes les vertus, 
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et qui nous annonce qu’elles sont 
des nécessités volontaires. Ce senti- 
ment, observé et saisi, a fait deviner, 
connoitre et énoncer les règles. 

Toutes les sensations agréables sont 
si éphémères, si passagères, si dépen- 
dantes de conditions indépendantes de 
nous; tous les calculs relatifs à l’utile 
sont si incertains, si misérables, si 
souvent démentis par les événewcns, 
que l’on pourroit se vouer au devoir 
et se réfugier dans ce qui seul a une 
bonté absolue, ne fût -ce que pour 
échapper à l’agitation, et pour trou- 
ver un point fixe qui nous permette 
de jeter l’ancre. 

Il faut que les principes ayent passé 
dans les moeurs, pour que l’opinion, 
devenue saine et forte, puisse repré- 
senter les principes. 
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La vérité et la justesse de l’opi- 
nion publique supposent des lumières. 
La rectitude et la pureté de l’opinion 
publique supposent des moeurs. 

Il n’y a rien de plus fort dans le 
monde qu’une volonté forte. Elle as- 
sujettit la nature, elle soumet les au- 
tres hommes, et ce qui est surtout 
admirable, elle s’assujettit la partie 
matérielle de l’homme même qui la 
possède. 

Tout amour véritable, quel que soit 
son objet, a ses délicatesses, ses scru- 
pules, ses douceurs, ses amertumes, et 
surtout ses regrets, ses reproches et 
ses remords. Tout amour véritable a 
son courage, son dévouement, ses sa- 
crifices. Ceux qui ne le partagent 
pas, ne peuvent pas concevoir, com- 
ment un véritable amant peut croire 

n’en 
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n'en avoir jamais fait assez pour ce 
qu’il aime, ni à quel point il redoute 
de lui avoir fait de la peine, ni com- 
ment il peut tout braver, tout entre- 
prendre et tout supporter pour l’objet 
aimé. Sous ce rapport la vertu res- 
semble à l’amour, et les âmes foibles 
ou vicieuses ne comprennent ni les 
joies ni les tourmens d’une haute et 
se'vère vertu. 

La lin suprême, le but suprême 
des actions humaines, ne peut jamais 
nous être donné par l’esprit. Tout ce 
que l’esprit donne, est relatif et con- 
ditionnel, et le but suprême de l’hom- 
me doit nécessairement être absolu. 


Du moment où, en faisant une ac - 
tion , on fait entrer la récompense dans 
ses motifs ou dans scs calculs, on en 
est indigne. 

* 


B 
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On est bien voisin de la faiblesse, 
et souvent trompé dans ses espéran- 
ces, quand on désire trouver dans le 
devoir autre chose que le devoir. Il 
peut être un plaisir; il peut donner 
et procurer des avantages; mais le vrai 
moyen de manquer l’un, et de ne pas 
obtenir les autres , c’est d’y compter. 

Dans toutes les circonstances de la 
vie, surtout dans les circonstances 
importantes, c’est l’âme qui indique 
le but, ou plutôt une espèce d’inspi- 
ration du coeur le signale; la réflexion 
n’est bonne qu’à suggérer les meilleurs 
moyens d’atteindre le but. 

Le coeur seul et ses inspirations 
nous indiquent les grands objets de 
notre activité; l’esprit indique et cal- 
cule les moyens ; la force du caractère 
en assure l’exécution. 
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Toute fin noble et élevée tient 
par quelque point à l’infini. Toute 
fin de ce genre a quelque chose d'ab- 
solu, d’éternel, d’idéal. L’àme seule 
peut inspirer des fins pareilles. L’esprit 
et l’entendement n’y entendent rien. 

La force se mesure toujours par 
la résistance. Avoir de la force de 
caractère, c’est lutter avec la nature, 
avec les hommes, avec la violence do 
ses propres passions, et en triompher. 
Mais la peur de la douleur physique 
et la paresse nous empêchent de triom- 
pher de la nature ; la crainte et l’cs- 
- pérance, de triompher des hommes ; les 
attraits des sens et une foiblesse plus 
ou moins innée, de triompher de notre 
propre coeur. 

Il ne faut pas juger des vertus par 
leur but, car elles n’ont pas de but 
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hors d’elles -mêmes, et ce seroit ou- 
blier qu’elles ne sont et ne doivent 
jamais être de simples moyens. 

Un petit caractère est étonné et 
émerveillé de la moindre bonne action 

i 

qui lui échappe, comme un homme 
d’un esprit étroit et ordinaire est ravi 
de toute idée un peu heureuse qui se 
présente à lui. Les grands caractères 
et les grands esprits ne comptent pas 
leurs richesses, et les répandent sans 
y faire attention. 

Le commun des hommes traite 
volontiers de folie, toute espèce d’en- 
traînement vers ce qui est grand, dés- 
intéressé, infini, étemel. Mais dans 
ce sens il seroit vrai de dire, que ce 
qui n’est pas un peu fou, n’est pas 
fort raisonnable. 
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Une belle âme peut avoir des fai- 
blesses, mais elle aimera mieux les 
avouer, les condamner, en rougir, que 
de révoquer en doute la beauté in- 
altérable de la vertu, la sainteté de 
la loi de Dieu, et la pureté sans tache 
de certaines âmes d’élite. 


Les talens et le génie relèvent les 
vertus, non-seulement parce qu’ils sont 
une puissance et une perfection de 
plus, et que les vertus, éclaiiees par 
les lumières d’une haute intelligence, 
sont plus actives, plus utiles, mais 
surtout parce qu’elles paroissent alors 
plus libres, plus réfléchies, plus méri- 
toires. On ne peut alors les attribuer 
ni à de simples habitudes, ni à une 
imitation servile, ni à des motifs 
ignobles. 
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Des sensations fines, délicates, ra- 
pides; des sentiinens vifs, profonds, 
élevés, infinis; des idées générales abs- 
traites, hautes, intellectuelles; des ob- 
servations particulières, nombreuses, 
précises, exactes: voilà ce qu’il fau- 
droit trouver réuni dans un même in- 
dividu, pour dire de lui qu’il a atteint 
la perfection de l'intelligence humaine. 
Cette réunion n’est pas impossible, mais 
elle est rare et difficile, et cependant 
il n’y a encore rien -là pour la perfec- 
tion du caractère et de la volonté. 


Les qualités et les dispositions de 
l’esprit et du coeur s’excluent souvent 
l’une l’autre. Les vertus ne peuvent pas 
s’exclure réciproquement, mais il est 
difficile de les mettre en harmonie et 
de les faire marcher de front. En 
voulant tout réunir, on risque de tout 
perdre, et cependant il faut travailler 
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à cet accord et tendre à cette harmo- 
nie. Il y aura toujours un ton do- 
minant dans l’-àme , et rien ne sauroit 
entièrement l’effacer. Il y a des qua- 
lités que l’on ne parviendra jamais à 
posséder au même degré que d’autres, 
mais on doit se proposer de les ac- 
quérir toutes à un certain degré. 

Les âmes délicates et sensibles veu- 
lent avant tout être nécessaires au bon- 
heur des autres. Elles ont besoin, je 
dirois presque soif, de faire des sa- 
crifices. U n’y a jamais de mécompte 
à vivre pour les autres et à s’oublier. 
11 y en a presque toujours à vouloir 
faire des autres des instrumens de 
son propre bonheur, et à se consti- 
tuer le centre de tout. 


On peut aimer ce qu’on doit ai- 
mer, mais on n’aime Jamais par devoir. 
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On remplit tous les jours des devoirs 
sans les aimer, et ils n’en sont peut- 
être que plus méritoires. 

On s’attache aux autres, bien plus 
par les sacrifices que la tendresse nous 
dicte pour eux, que par ceux qu’elle 
leur inspire pour nous. ' * 

Ceux-là sont les héros de, l’hu- 
manité et jouissent dans le secret de 
leur coeur de toute la gloire qu’ils 
méritent, qui saisissent un grand but 
avec tout l’enthousiasme de la vertu 
- et du génie, le poursuivent avec toute 
l’ardeur d’un esprit réfléchi et toute 
l’énergie de la volonté. 

il y a des gens qui ne croient ni aux 
hommes ni à la vertu, sans cependant 
avoir fait de ces cruelles expériences 
qui inspirent quelquefois de la dé- 
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fiance aux coeurs les plus généreux. Ces 
gens ne croient pas à la vertu par un 
défaut de noblesse et de grandeur 
d'âme. Ils voient partout leur pro- 
pre misérabilité. Il y a des hommes au 
contraire qui ont fait dans leur vie de 
cruels mécomptes , qui ont été trompés 
souvent, et qui cependant ne désespèrent 
pas de l’humanité. Ils croient encore 
à la vertu par la confiance d’instinct 
d’une âme élevée qui sent trop son 
élévation pour ne pas être persua- 
dée qu’il existe d’autres âmes qui 
lui ressemblent et qui sont à son 
niveau. - . 


S’il ne s’agissôit daris les relations 
domestiques, que d’aimer ce qui nous 
paroit aimable, on pourroit s’en rap- 
porter à notre amour, et il ne seroit 
jamais question ni d’engagemens ni de 
fidélité. La fidélité consiste à tenir 
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encore fortement à une personne, lors 
même qu’on n’y tient plus par le coeur. 
Les contrats, les promesses, les ser- 
mens sont des précautions prises contre 
l’inconstance naturelle de nos âmes. 


Une action est- elle agréable, et 
laisse -t- elle après elle, ou donne- 1- 
elle un sentiment de satisfaction, parce 
qu’on n’a pensé à rien de pareil en 
la faisant? ou l’a-t-on faite parce 
qu’on savoit qu’elle seroit agréable? 
le plaisir a-t-il été le motif et le 
principe, ou a-t-il été l’effet de l’ac- 
tion? Voilà la question tout entiè- 
re, dès qu’il s’agit d’apprécier et de 
juger le mérite de la personne. 


Le plaisir accompagne toutes les 
actions qui sont appropriées à notre 
nature et à notre destination ; mais de 
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là il ne s’en suit pas que nous ne 
fassions ces actions que pour le plai- 
sir qui y est attaché. 

Chercher son plaisir, n’est pas en- 
core de l’égoïsme, car on peut cher- 
cher et trouver uniquement son plaisir 
dans les sacrifices que l’on fait à l’ob- 
jet aimé. 

Le silence de la discrétion, de la 
réserve, de la pudeur, ressemble quel- 
quefois à la dissimulation. En exagé- 
rant ce genre de silence, on devient 
facilement dissimulé. Qui est rompu 
à la dissimulation, se familiarise bien- 
tôt avec la feinte. On feint pour mieux 
dissimuler. 

Sur l’échelle du mal moral vien- 
nent se placer, au premier échelon, 
ceux qui satisfont leurs passions contre 
la règle; puis ceux qui ne craignent 
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pas de faire du mal aux autres pour 
se satisfaire eux -mêmes; enfin, ceux 
qui font le mal pour le plaisir du 
mal même. 1 


On a révoqué en doute, que l’hom- 
me fit jamais le mal pour le plaisir 
de le faire. Ce trait infernal peut en 
effet se rencontrer dans la nature hu- 
maine, mais il faut jeter le voile sur 
cet affreux secret. Quand l'Ame est 
une fois dépravée, cette monstrueuse 
anomalie peut s’y montrer, comme tou- 
tes les autres débauches de l’imagina- 
tion. On peut trouver du plaisir à 
faire le mal pour prouver qu’on est au- 
dessus de tout, pour jouir de l’éton- 
nement et du scandale général, enfin 
pour se persuader à soi-même, que tout 
est indifférent dans le monde, et qu’il 
ne s’agit que de s’amuser. 


On 
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On peut faire du mal, prodigieu- 
sement de mal, sans être méchant. 
On en fait par légèreté ou dans le 
dessein de se procurer des jouissances 
et des avantages quelconques ; mais tant 
que les combats precedent le mal que 
l’on fait, que l’horreur l’accompagne, 
que le regret et le remords le suivent, 
on n’est pas méchant. 

Le méchant seroit celui qui feroit 
le mal pour le plaisir de le faire. Si 
par une affreuse erreur de la nature 
humaine, ce phénomène est possible 
et se montre quelquefois, pour l’hon- 
neur de l’espèce humaine il est du moins 
extrêmement rare. Ce qui en approche 
le plus, c’est cette basse envie qui fait 
que nous désirons moins de posséder 
les avantages accordés à d’autres, que 
de les en voir privés, ou cet orgueil 
qui ne hait pas le malheur d’autrui, 
* C 
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ne fût -ce qu’afin de conserver sur 
les autres le sentiment d’une funeste 
supériorité. 

\ 

La, plupart de ceux qui font le 
mal, sont bien éloignés de l’aimer coin- 
' me mal et d’y prendre plaisir. Ils le 
font sans l’aimer , ou l’aiment tout au 
plus comme moyen, relativement à un 
autre objet qu’ils aiment. 

Ceux qui croient qu’il n’existe d'au- 
tre amour que l’amour intéressé, se 
calomnient eux -mêmes, et me'connois- 
sent leur propre coeur. Ceux qui so 
croient au-dessus de tout amour in- 
téressé, se flattent eux -mêmes et se 
font illusion sur leurs sentimens. Il 
n’y a peut-être personne qui dans ses 
affections soit tout -à- fait désintéressé, 
comme il n’y a personne qui soit en- 
tièrement l’esclave de son intérêt 
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La véracité suppose toujours ou 
une grande pureté d’âme, ou un grand 
courage d’esprit; car, ou bien on ne 
peut que gagner à se montrer tel que 
l’on est, et l’on se montre tel avec une 
certaine confiance; ou l’on ne craint 
pas de courir les chances des dangers, 
auxquels on s’expose en se montrant 
à découvert. 


Le mensonge est dans la règle une 
lâcheté, et ce caractère suffiroit seul 
pour le condamner. On se renie soi- 
même en mentant: qu’on le fasse par 
la crainte d’un mal, ou par l’espérance 
d’un bien, c’est égal; on préfère dans 
tous les cas quelque chpse à soi et à 
sa dignité. 


Dire toujours ce qu’on croit être 
vrai, est la première des qualités mo- 

C 2 
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raies, car elle suppose toutes les ver- 
tus, ou les donne toutes. 

La dissimulation est souvent un men- 
songe tacite; mais souvent aussi la dis- 
simulation, et même quelquefois la feinte, 
sont des armes défensives, absolument 
nécessaires contre ceux qui prennent 
l’offensive par des questions indiscrè- 
tes, et font ainsi une invasion dans 
notre secret ' 


Rien n’inspire plus de confiance 
dans la véracité d’une personne que 
les détails avec lesquels elle invente 
et raconte un mensonge. Tout le 
monde dit en l’entendant: ce n’est pas 
ainsi qu'on invente ; comment l’auteur 
auroit-il pu tomber sur toutes ces 
circonstances, si elles n’étoient pas 
vraies ! 
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Les talens et des circonstances heu- 
reuses imposent de grandes obligations 
à l’homme, parce que les uns et les au- 
tres lui donnent de grands moyens de 
puissance et d’activité. Ce sont des 
avances que nous font la nature et 
Dieu, et dont on leur doit compte. 
Ce n’est ni pour les enfouir, ni pour 
les exploiter à notre profit qu’elles nous 
ont été données. Le premier seroit 
inertie, et le second égoïsme. 

L’agréable est un mot tellement gé- 
néral et vague , ain mot qui comprend 
sous lui tant de choses différentes et 
même opposées, que dans un sens on 
peut dire que le sublime du dévoue- 
ment et les contemplations les plus 
intellectuelles sont agréables, et de 
l’autre, que les profits de la cupidité et 
les jouissances de la sensualité la plus 
grossière le sont aussi. 
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Remplissez votre âme de choses 
grandes et utiles, ou vous la remplirez 
de choses inutiles et frivoles. L’acti- 
vité est un feu qui consume tout s’il 
ne vivifie pas tout; d’un autre côté, 
si l’on éteint et étouffe ce feu, il ne 
reste que la cendre de la vie. 


On risque de n’avoir bientôt plus 
que des erreurs, quand on dépouille 
absolument tout ce qu’on appelle com- 
munément des préjugés. 


Oïl voit tous les jours des gens 
qui étudient les lois pour savoir au 
juste ce qu’ils peuvent se permettre 
sans encourir leur juste animadver- 
sion. Leur morale tout entière se 
trouve dans le code qui régit leur 
pays, et ils ne voient rien au-delà. 
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Contens d’eux- mêmes, ils vivent dans 
une parfaite sécurité' , du momeut où 
ils n’ont pas lieu de craindre d’ètre 
emprisonnés ou pendus. 
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Toutes les fins que l’homme se pro- 
pose, n’ont qu’un prix relatif et une 
valeur conditionelle Pour les appré- 
cier et les juger, il faut avoir une 
mesure fixe et plus élevée, et les com- 
parer avec elle. La mesure à laquelle 
on les rapporte, et qu’on leur appli- 
que en dernier ressort, doit être une 
fin suprême, qui ait un prix ab- 
solu et une valeur intrinsèque, la fin 
des fins. 


La force et la puissance, de quel- 
que genre qu’elles soient, ne peuvent 
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jamais fonder des droits, mais le droit 
a besoin de contracter une alliance 
avec la puissance et la force, parce 
qu’il a besoin de garantie. La foi- 
blesse, impuissante à se de'fendre et 
à défendre ses droits, s’est donc pla- 
cée naturellement sous la sauvegarde 
de la puissance et sous l’égide de la 
force, et quand elle ne l’a pas trou- 
vée, elle l’a créée par une espèce d’ins- 
tinct. C’est -là l’origine de tous les 
gouveraemens. 


Il y a deux sortes d’énergie, celle 
des passions et celle du caractère. La 
première naît de la fièvre des désirs, 
la seconde de l’empire des princi- 
pes et des idées éternelles sur la vo- 
lonté. L’une donne souvent le cou- 
rage de tout détruire afin de parve- 
nir à l’objet qui enflamme les passions; 

C 3 
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l’autre seule donne les moyens de 
créer et de conserver ce qui mérite 
de l’être. 


Une belle âme n’est pas encore 
une âme forte. Une belle âme est 
une âme susceptible d’enthousiasme 
pour tout ce qui est élevé, grand, cé- 
leste, qui ne respire que dans mie 
atmosphère pure, et qui se nourrit de 
pensées nobles et de senthnens désin- 
téressés. Une âme pareille peut en- 
core avoir beaucoup de foiblesses, 
mais elle les déplore, et les expie par 
l’humiliation secrète qu’elles lui ins- 
pirent. 


L’audacé du caractère tient sou- 
vent lieu de la hardiesse du génie. 
Une absence totale de principes pro- 
duit quelquefois, dans un moment et 
dans des circonstances données, ce que 
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la puissance des idées, éclairées et di- 
rigées par les vrais principes semblc- 
roit seule pouvoir produire. La dif- 
férence se trouve dans le but, dans le 
choix des moyens et dans la nature des 
résultats. Les moyens d’un caractère 
pervers mais audacieux paroissent quel- 
quefois grands à force d’être atroces. 
Même différence entre les résultats. 
Là, des résidtals prompts, décisifs, in- 
attendus, mais funestes, des malheurs 
inouïs et des ruines effrayantes. Ici, 
des résultats plus lents, mais plus du- 
rables; quelquefois des créations subi- 
tes ; plus souvent des développcmens 
gradués et successifs, et des suites 
bienfaisantes. 


Les habitudes du caractère sont 
souvent précieuses, celles de l’esprit 
sont presque toujours dangereuses et 
contraires à nos progrès. Les premières 
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facilitent l’action, et lui donnent de 
l’énergie; les secondes paralysent l’ac- 
tion de l’intelligence, et arrêtent son dé- 
veloppement. 

On est trop heureux d’avoir des 
devoirs qui fixent malgré nous notre 
inconstance naturelle, et qui ne lais- 
sent lieu ni au doute ni à l’incerti- 
tude, ni même à la délibération. Il 
faut avoir été ballotté par des désirs 
contraires, par des plans opposés, par 
des calculs contradictoires, pour savoir 
qu’on n’en finit pas quand on s’en- 
gage dans cette route, et que l’ancre 
du devoir qui amarre la barque, est 
l’ancre de la tranquillité, du bonheur 
et du salut. 


Entre la vertu et l’innocence, il y 
a la même différence qu’entre la beauté 
des attitudes de l’athlète, qui supposent 
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de la force et qui annoncent de l’ef- 
fort, et la grâce des attitudes d’une 
vierge timide et naïve. L’un sait ce 
qu’il est et ce qu’il fait; l’autre s’ignore 
elle -même. 


Dans le monde moral chaque action 
est un grain que l’on sème dans un 
champ immense. Ce grain est com- 
posé d’élémens connus et d’élémens 
inconnus. Sa composition nous échap- 
pe ; c’est un secret, et cependant ce 
qu’il renferme, décide de ce qu’il pro- 
duit. D’ailleurs, le terrain sur lequel 
nous semons cette action, est lui-même 
un champ d’actions diverses. De là, 
l’incertitude prodigieuse de la récolte. 
Sous le rapport du devoir, nous pou- 
vons toujours juger l’action à fond. 
Sous celui des motifs qui nous y por- 
tent, l’illusion est facile, quoiqu’il soif 
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possible de l’éviter. Sous le rapport 
des suites, tout dépend des événeraens 
et de l’action de la nature ou des hom- 
mes. Dans la règle, nous ne pouvons pas 
prévoir toutes les suites de nos actions, 
bien moins encore les prévenir et les 
diriger. 

Il y a deux moyens d’arriver à la 
plus haute liberté personnelle, c’est d’a- 
voir peu de besoins, ou d’avoir beau- 
coup de moyens de les satisfaire. Le 
premier moyen est plus facile que l’aur» 
tre, et cependant c’est celui que l’on 
employé le plus rarement ' 

On attache un grand prix à la li- 
berté politique, qui est souvent ou 
chimérique, ou purement nominale, ou 
incomplète et précaire. Par amour 
pour elle, on perd presque toujours 
sa liberté individuelle, et l’on devient 
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l’esclave des formes, ou celui d’un 
parti, ou celui des hommes qui font 
de la liberté un moyen de domina- 
tion. Au contraire, la liberté indivi- 
duelle, qui consiste à faire de ses for- 
ces l’usage que l’on veut, à vivre se- 
lon ses goûts, à faire de scs devoirs 
ses plaisirs, et de scs plaisirs une af- 
faire de choix, en un mot à ne dé- 
pendre que de soi -même, est de tou- 
tes les libertés la plus douce, la plus 
sûre, la plus complète, la plus dura- 
ble; et c’est celle dont on se soucie 
le moins. 


La conscience d’un seul homme 
parle avec bien plus de force et d’é- 
nergie que la conscience d’une assem- 
blée quelconque. Cette dernière peut 
avoir plus de lumières, mais difficile- 
ment elle aura plus de principes. 11 
semble que dans une assemblée, per- 
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sonne ne soit responsable d’un crime, 
parce que la plupart ou tous le sont 
La conscience d’un seul ne peut pas 
se méprendre sur sa responsabilité. En 
supposant un Roi et une assemblée 
également pervertis et corrompus, le 
premier aura beaucoup plus de peine 
que l’autre à échapper au remords, et 
un remords solitaire qui ne pèse que 
sur un homme, sera toujours plus pe- 
sant et plus lourd qu’un vingtième ou 
un centième de remords. 


Quiconque a des volontés nom- 
breuses, fortes, opiniâtres dans les pe- 
tites choses, a rarement de la volonté 
dans les grandes. 

L’âme s’ennoblit en luttant contre 
la nature. Après avoir épuisé la force 
d’action et de résistance, celle de la 
résignation lui reste. L’âme s’ennoblit 
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aussi en luttant contre les hommes, eu 
tant que cette lutte lui permet de dé- 
ployer beaucoup d’énergie, et de mon- 
trer un grand désintéressement ; mais 
lorsque cette lutte réussit, elle nourrit 
souvent l’orgueil, et quand elle échoue, 
elle laisse dans le coeur de l’aigreur 
et de l’irritation. 


Sacrifier la vie à une idée c’est 
éprouver un moment le sentiment de 
la vie dans toute sa plénitude; c’est 
payer à la religion et à la vertu un 
tribut que tôt ou tard on doit à la 
nature ; c’est presque dérober sa vie 
à la mort, que de mourir volontaire- 
ment; c’est revendiquer pour la li- 
berté ce que la nécessité nous enlè- 
veroit tôt ou tard, et couvertir en une 
action ce qui ne seroit qu’un événement. 
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Les qualités dé J’esprit font naitre 
l’admiration; celles du caractère, l'es- 
time ; celles du coeur, l’attachement 
et l’amour. 


On n’cst pas appelé à dire à tout 
le monde la vérité, mais il existe des 
circonstances données, dans lesquelles 
on ne sauroit la déguiser sans injus- 
tice. On ne doit jamais taire la vé- 
rité par crainte des suites qu’elle 
pouiToit avoir; on ne doit jamais la 
déguiser pour tromper quelqu’un ; on ne 
doit la dérober ni la déguiser à per- 
sonne sans nécessité. 


La véracité est une espèce d’héroïs- 
me; elle suppose une âme forte, har- 
die, intrépide, au-dessus des petits in- 
térêts, qui absorbent les âmes vulgai- 
res, en leur inspirant des craintes ou 
des espérances. 
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Les passions qui ont un grand ob- 
jet, et qui y tendent par de grands 
moyens, fût -ce même de grands cri- 
mes, sont du ressort de la Tragédie. 
Leur violence et les actions atroces 
qu’elles inspirent, excitent la terreur. 
Les malheurs qu’elles éprouvent et les 
malheureux quelles font, excitent la 
pitié. Les passions qui ont un petit 
objet et y tendent par de petits 
moyens, les passions qui supposent 
un coeur et un esprit étroit, sont du 
ressort de la Comédie, et sont égale- 
ment comiques par les senümens qu’el- 
les éprouvent et les actions quelles 
inspirent, surtout si par leurs efforts 
mêmes elles manquent leur objet. 

Les passions ont leurs ridicules, 
comme elles ont leurs torts et leurs 
dangers. Ce ridicule naît de la dis- 
proportion qui règne entre le prix ou 
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le mérité d’un objet, et l’enthousiasme 
qu’il inspire, ou bien il tient à un con- 
traste que forment les passions d’un 
homme avec la situation dans laquelle 
il se trouve. 


Tel méprise la vie et brave la mort 
parce qu’il traite l’une avec autant 
de gaité et de légéreté que l’au- 
tre. Tel méprise la vie par réflexion, 
et brave la mort par principes. Je 
parierois plutôt pour l’héroïsme du 
premier que pour celui du second. 
Mais celui qui aimeroit la vie, et qui 
cependant l’exposeroit au plus grand 
danger pour réaliser une belle et haute 
idée, seroit à mes yeux plus héroïque 
que tous les deux. 

Un homme a commis un crime pour 
plaire à un tyran dont il briguoit la 
faveur, et au moment où il lui an- 
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nonce qu’il, a exécuté ses ordres, ce 
même tyran condamne le crime et 
nie de l’avoir ordonné. Rien de plus 
terrible que cette situation L’histoi- 
re de l’empire Romain présente beau- 
coup d’exemples de ce genre. On a 
joué l’éternité pour gagner l’enjeu du 
moment, et le moment vous le refuse. 
On a sacrifié le ciel à la terre; le 
ciel vous _ repousse , et la terre se 
moque de vous. Le démon doit 
être content. Cette scène est digne 
de lui. 


La cruauté peut être inspirée par 
toutes les passions haineuses, par la 
jalousie, l’envie, la vengeance; mais elle 
peut l’être aussi par l’orgueil et la 
lâcheté. Celui qui se croit au-dessus 
du reste des hommes, les méprise trop 
pour les ménager et les respecter. Il 
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les regarde comme des chiffres qu’il 
place et déplacé, emploie ou rejete à 
volonté. La lâcheté fait tout craindre 
et tout redouter, et la tyrannie s’est 
baignée dans le sang par l’idée qu’il 
n’y a que les morts qui ne revien- 
nent pas. 

La cruauté ne paroit donc être 
une passion, qu’autant que d’autres pas- 
sions l’enflamment et l’allument. Si 
elle étoit jamais une passion en elle- 
même, ou s’il existe en effet des 
êtres qui naissent cruels , ce seroit 
un de ces affreux secrets de la na- 
ture humaine sur lequel il faudroit je- 
ter et laisser le voile. 


Une femme célèbre a parlé de la 
passion du crime. Cette passion, si 
elle existe, est un des plus sombres 
mystères, ou un des plus affreux abl- 
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mes du coeur humain. Elle est pos- 
sible, comme le dernier degré d’une 
longue suite de crimes, entrepris et 
exécutés pour satisfaire d’autres passions 
basses ou ardentes. Après avoir long- 
temps manié le crime comme instrument 
et l’avoir employé dans des vues quel- 
conques, il peut laisser dans l’âme une 
telle fureur, que l’on en vienne à aimer 
et à commettre le crime pour lui -mê- 
me. Alors on s’y précipite, afin de s’é- 
tourdir, de s’élever au-dessus de toute 
espèce de remords, de se mettre à 
l’abri de toutes les terreurs, et l’on 
se persuade à soi - même , que su- 
périeur à tout ce que les hommes 
respectent, craignent, aiment ou ab- 
horrent, on peut et l’on doit même se 
jouer de tout. 

La passion du crime ne peut avoir 
d’autre allié que le génie du crime, 
ou la puissance de combinaisons neu-* 
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ves et hardies, extraordinaires et gigan- 
tesques. Avec le génie du crime on 
emploie des moyens infernaux pour 
atteindre un but infernal, et pour fairo 
le mal avec raffinement. Tel étoit le 
régime de la terreur* 

* 

Une ambition franche et un orgueil 
franc qui ne cachent ni leurs voeux, 
ni leurs vues, ni leurs prétentions, va- 
lent infiniment mieux qu’une ambition 
qui se pare du voile de la modéra- 
tion, et qu’un orgueil qui emprunte 
le langage de la modestie. La pre- 
mière est compatible avec un noble 
caractère, ou plutôt un caractère pa- 
reil peut l’inspirer ; l’autre annonce 
plus de réflexion, mais elle trahit de 
la ruse et de la petitesse. Je ne 
dis pas, que celle-ci ne puisse quel- 
quefois atteindre son but mieux que 
l’autre, car elle endort, elle abuse, elle 

trom- 
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trompe ceux qui pourroient s’opposer à 
ses entreprises et à ses succès. Cepen- 
dant une ambition franche a quelque 
chose de hardi, d’audacieux, de chevale- 
resque, qui étonne les uns, éblouît 
les autres, et arrache quelquefois mê- 
me aux caractères les plus élevés et 
les plus purs une sorte d’estime. 


Quelquefois la puissance du génie 
et le sentiment de cette puissance inspi- 
rent et justifient l’ambition. Quelque- 
fois des désirs insatiables viennent se 
placer à côté de la médiocrité impuis- 
sante, qui manque également d’objet 
fixe et de moyens. Il en est à cet 
égard, de toutes les passions, comme 
des plaisires des sens. Hercule ne se 
repose que pour revoler à de nou- 
velles jouissances. Mais rien n’égale 
les tourmens d’un homme chez qui les 
* D 
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désirs ont survécu aux forces, qui 
rêve des jouissances qu’il ne con- 
noit plus, et qui dans son délire ima- 
gine toutes sortes de raffmemens sté- 
riles. 
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Nous aimons tous la variété, parce 
que nous avons tous de l’imagination. 
Nous aimons tous l’unité, parce que 
nous avons tous plus ou moins de 
jugement et de raison. Chacun de 
nous aime plus ou moins la variété 
ou l’unité, selon que telle ou telle de 
ces facultés domine en nous. 


- L’extrême variété nous déplaît, parce 
qu’elle nous fatigue. Au milieu de la 
rapidité et de la confusion avec les- 
quelles les idées se succèdent, nous 
lie saisissons rien. L’extrême opposé, 
savoir une unité tellement stricte et 
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sévère, qu’elle n’offriroit peu ou point 
de variété, nous déplairoit également, 
et nous fatigueroit par le vuide, la 
sécheresse et l’uniformité. 

Entre ces deux extrêmes flottent la 

h 

littérature de toutes les nations et mê- 
me tous les ouvrages distingués dans 
une littérature quelconque. La variété 
domine dans l’une, l’imité règne dans 
l’autre. Selon que chaque individu a 
plus de cette force d’imagination qui 
demande de la variété, ou de cette 
vigueur de jugement qui veut avant 
tout de l’unité, il préfère tel ouvrage 
à tel autre, et place telle ou telle lit- 
térature au premier rang. 

Aucune littérature , aucun ouvrage 
n’a pû donner entièrement dans l’un 
de ces deux extrêmes, parce qu’il n’y 
a aucun homme qui soit sans aucune ‘ 
espèce d’imagination, ni sans aucune 
espèce de jugement. 
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La variété occupe l’esprit; l’unité 
ou l’uniformité le reposent. L’une 
étend le champ des idées, l’autre le 
circonscrit. Sans la première, l’intelli- 
gence se rétréciroit et mourroit d’inani- 
tion; sans la seconde, l’intelligence se 
perdroit dans le vague ou succomberoit 
sous le poids des idées divergentes et 
des images contradictoires. 


II me paroit évident que les beaux 
paysages ne peuvent et ne doivent pas 
être de simples copies de la nature. 
Ce qui a été beau et touchant, subli- 
me et saisissant sur la grande échelle 
de la nature, cesse de l’être sur une 
toile de cinq ou six pieds, où les 
rayons du soleil qui l’éclairent, sont à 
la vérité réfléchis, mais toujours impar- 
faitement réfractés et brisés. 
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Les tableaux que fera de la nature 
le naturaliste le plus consommé et le 
plus savant, ne feront aucun effet -sur 
le sentiment et l’imagination; comme iis 
n’ont pas été inspirés par ces facultés 
magiques, ils ne peuvent pas non plus * 
les émouvoir. Le charme de la nature 
ne tient pas uniquement aux traits et aux 
formes que les objets reçoivent et que 
les sens nous transmettent, mais il dé- 
pend de toutes les idées accessoires dont 
lame les environne, qu’ils lui inspirent, 
ou qu’elle leur associe, et qui se con- 
fondent avec eux. 


Il faut avoir vu la nature, et l’avoir 
bien vue, pour la peindre; non qu’il 
faille jamais la peindre comme on l’a 
vue, mais parce qu’il faut emprunter 
d’elle les moyens de faire autrement 
et mieux. 
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• On répète sans cesse que le beau 
est relatif. Ce jugement est à la fois 
faux et vrai, selon qu’on le restreint 
ou l’étend outre mesure. La relativité 
en fait d’idées, de style, de beauté, 
dans les arts de la parole, n’est pas 
aussi grande qu’on pourroit l’imaginer, 
ou qu’on voudroit quelquefois nous le 
faire croire. La preuve en est dans 
l’admiration qu’inspirent à tous les hom- 
mes développés, les grands écrivains de 
la Grèce et de Rome. Cette admira- 
tion qui leur étoit accordée par leurs 
concitoyens et leurs contemporains, ils 
l’ont conservée depuis deux mille ans, 
et ils l’ont obtenue chez les nations les 
plus opposées en fait de goût et de 
génie. Cette gloire si ancienne, si 
durable, si universelle, devroit suffire 
pour faire croire un peu au beau 
absolu. 
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La beauté pure ne consiste que 
dans la beauté des formes. L’expres- 
sion est quelque chose de différent, qui 
peut exister sans la beauté des for- 
mes, comme la beauté des. formes peut 
exister sans l’expression. La perfection 
des arts consiste dans la réunion ou 
dans l’harmonie de l’expression et de 
la beauté; de manière que la beauté 
soit expressive et que l’expression soit 
belle. Les arts se distinguent les uns 
des autres sous ce rapport. Il y en 
a où la beauté est subordonnée à l’ex- 
pression, comme dans la poésie ; d’au- 
tres, où l’expression est subordonnée 
à la beauté, comme dans la sculpture; 
mais aucun d’eux ne peut se passer 
entièrement ni de l’une ni de l’autre. 


La beauté des formes dans un 
homme, jointe à la puissance du génie 
et du talent, ou à celle de la vertu 
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et du caractère, est un me'rite de plus, 
quoique celui qui joint le don de la 
beauté à des dons plus excellons, parois- 
se à peine la remarquer, et même la dé- 
daigne. La beauté des formes, sans 
aucun mérite intellectuel et moral, n’est 
le plus souvent qu’un ridicule, parce 
qu’on y attache trop de prix, et qu’on 
s’enorgueillit d’un hasard heureux et 
passager. 

Une difformité naturelle et visible 
donne presque toujours de l’aigreur 
au caractère. On y voit une injustice 
de la nature, et comme on ne peut 
s’en prendre à elle, on s’en venge sur 
les individus mieux partagés. Un dé- 
faut corporel de ce genre donne aussi 
facilement un tour satirique à l’esprit^ 
comme le feroit une position mauvaise, 
qui vous condamnant à la défensive, 
vous porteroit à prendre l’offensive 
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afin de mieux vous défendre» Dans 
une âme atroce, comme celle de Rir 
chard III. dans Shakspeare, une dif- 
formité pareille dispose à la haine et 
enfante le goût du crime. 

Les figures mathématiques présen- 
tent toutes de l’unité dans la variété, 
depuis le triangle équilatéral jusqu’au 
dodécaèdre et au polygone. Toutes 
ces ligures offrent des proportions ré- 
gulières, exactes, sévères même, et 
par conséquent elles présentent des 
rapports du tout aux parties, des par- 
ties au tout, et des parties entre elles. 
Mais on n’a jamais eu l’idée d’appe- 
ler ces ligures belles, dans le sens 
stricte du mot 

Si toutes les figures mathématiques 
présentent de la variété et de l'imité, si 
le polygone est à cet égard comme le 
triangle, et le triangle comme le cercle. 
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pourquoi ce dernier seul semble -t-il 
plus beau que toutes les autres ligures? 
Est -ce à cause de sa grande régula- 
rité, parce que toutes les parties de , 
la circonférence sont également éloi- 
gnées du centre ? Seroit-ce parce que 
tous les segmens du cercle sont égaux? 
Seroit-ce enfin, parce que le cercle 
est une courbe qui se replie sur elle- 
même ? Mais pourquoi la ligne courbe 
est-elle plus belle que la ligne droite? 
Cette différence viendroit-elle de ce 
que la ligne courbe présente de la 
variété dans l’imité, tandis que la ligne 
droite n’offre que de l’unité ? 

On a quelquefois prétendu que le 
beau dans l’art n’étoit autre chose que 
les formes et les traits caractéristiques 
de chaque être et de chaque objet. 
En effet chaque espèce a un caractère 
déterminé qui la distingue des autres, et 


■ «... 


Digitized by Google 


72 


DU BEAU. 


qui sc retrouve dans chaque individu, 
mais dans certains individus à un plus 
haut degré de force et d’énergie que 
dans d'autres. Les arts doivent le retra- 
cer. Si le beau est toujours caracté- 
ristique, ce qui est caractéristique n’est 
pas toujours beau. Il y a des êtres 
que l’art ne doit pas imiter, parce 
qu’ils blessent les sens, révoltent l’ima- 
gination, et ne réveillent aucune de 
ces idées accessoires qui font tout le 
charme des objets. 

La beauté de l’âme et du caractère 
se dérobe à tous les regards, et de- 
vient invisible, sans la beauté des for- 
mes qui la couvrent, la recèlent et la 
révèlent à la fois. La beauté des for- 
mes, sans celle de lame et du carac- 
tère qui l’anime et l’embellit, devient 
insignifiante, vide et froide. 

Les 
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Les grandes pensées, comme on 
l’a dit, viennent de l’âme. Elles ap- 
pellent les formes, des formes simples 
et grandes, parce qu’elles ont besoin 
d’un cadre pareil pour se mouvoir à 
leur aise et librement 


Les arts ont existé avant les scien- 
ces. L’homme a fait des combinaisons 
pour produire des êtres, avant d’en 
faire pour expliquer les êtres. Les 
arts sont enfans des besoins ; les scien- 
ces sont les filles de la curiosité. Les , 
arts commencent tous par des hasards 
heureux, et doivent leur origine au 
talent de l’imitation, et à cette imagi- 
nation active, qui inspire déjà aux 
enfans tant de variété dans leurs jeux. 
Plus tard, la réflexion perfectionne ce 
que le hasard ou une imitation vague 
avoient amené. Le génie invente, sim- 
plifie ou achève. Les arts ont donné 
* E 
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des faits aux sciences ; les sciences à 
leur tour ont donné des directions aux 
arts. Dans la règle, la science vient 
après l’art, et quand elle étudie les 
procédés des arts, elle fait son hisioire 
raisonnée, bien plus souvent qu’elle ne 
l’enrichit. Cependant la science et l’art 
se tiennent comme la pensée et l’ac- 
tion, comme le moyen et le. but. 

v . La fraîcheur et la vie du style 
sont aux idées, ce que la végétation 
et les formes qu’elle donne aux élé- 
mens sont à ces élémens mêmes. Après 
avoir embelli la terre et nourri une 
génération, ils rentrent dans la cir- 
culation générale ; bientôt reproduits 
sous des formes nouvelles, ils repa- 
roissent avec tout l’éclat et la beauté 
de la jeunesse. Il ne nait et ne se 
forme guère de plantes d’une espèce 
inconnue, mais les procédés de culture 
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s'améliorent; l’éducation perfectionne 
les plantes, et l’art les transplante d’un 
sol sur un autre. Il en est de mê- 
me en poésie, et en fait de philosophie 
et de science. Les idées, les faits, 
les images sont jetées dans la circu- 
lation générale; le génie s’en empare, 
les place dans de nouvelles combinai- 
sons, leur donne par l’expression un 
caractère particulier, une empreinte 
originale, et elles paroissent si bril- 
lantes, qu’on croit les voir pour la 
première fois. 

On s’imagine souvent que la mesure 
nuit à l'énergie, comme on croit tout 
aussi faussement que le goût est in- 
compatible avec le génie. Cependant 
l’un est la perfection de l’autre. 

On ne fait de grandes et belles 
choses qu’avec une imagination facile 
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et fécondé qui amène des combinai- 
sons neuves et brillantes, avec une âme 
sensible et forte qui inspire de géné- 
reuscs pensées, et avec cet enthousias- 
me pour le beau et le sublime qui 
donne de longues vues dans l’avenir, 
et qui fait préférer la gloire à tout 
Jusques là, tous les genres de génie ont 
des affinités et des ressemblances frap- 
pantes. Mais ici se présentent des 
différences nombreuses. Le génie des 
arts et des lettres, ignore ou dé- 
daigne les détails, vit dans le monde 
idéal bien plus que dans le monde réel, 
méprise l’utile pour se pénétrer uni- 
quement de ce qui est vrai ou beau, et 
pense à ce qui doit exister bien plus 
qu a ce qui existe. Le génie de la 
guerre, de la politique, de la législa- 
tion, en un mot le génie des affaires, 
a des traits diamétralement opposés. 
Les détails et la connoissance des 
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rapports individuels sont les matériaux 
avec lesquels il fait ses constructions, 
et sans eux il n’y auroit pour lui ni 
plan, ni dessein, ni ensemble. Les idées 
vastes et grandes qu’il enfante ne se- 
roient que des chimères décevantes qui 
l’égareroient, si elles ne reposoient pas 
sur des faits et ne s’appliquoient pas 
à eux. Il vit, il agit, il opère dans 
le monde réel. C’est la réalité qu’il 
lui faut pour produire, et qu’il veut 
produire à son tour. Les résultats 

sont tout pour lui. C’est son but, 

son objet, sa gloire, et plus ces ré- 
sultats sont utiles, plus il a lieu d’en 
être fier ; il juge de ce qui peut exis- 
ter, par ce qui existe, et cela seul 

lui donne, avec la mesure du possible, 
celle des obstacles qu’il rencontrera, 
et des forces par lesquelles il en pourra 
triompher. 
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Il y a des organisations humaines,, 
dont le tissu primitif a tant de roideur, 
qu’il résiste à l’action des sentimens 
comme à celle des idées, aux passions 
comme aux vices et aux vertus. Ces 
physionomies - là demeurent toujours 
impassibles et immobiles. Il y a des 
organisations qui conservent tellement 
l’empreinte du premier penchant ou 
des premières passions, quelles résis- 
tent ensuite à la longue action de la 
sagesse et de la vertu, et semblent 
donner un démenti à la vie tout en- 
tière. De ce genre étoit la figure de 
Socrate. 


11 y a des gens qui naissent avec 
du goût, comme il y a des gens qui 
naissent avec de l’oreille. L’étude, 
l’exercice, la société, la lecture habi- 
tuelle des chefs -d’oeuvre de l’art peu- 
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vent développer l’un et l’autre; mais 
elles ne sauroient ni les donner, ni les 
remplacer. v. 

' " 

Aussi souvent, que quittant la main 
de l’expérience sensible, et détachant 
nos regards des objets finis qu’elle 
nous présente, nous nous jetons dans' 
le vague des sentimens et des idées, 
dans les champs immenses de l’espace 
et du temps, nous sortons de nos limites, 
nous étendons notre existence; nous 
plaçant sur les bords de l’infini, nous 
sommes à la fois ravis et attristés, 
transportés et touchés, et tout en 
agrandissant notre être, nous en sen- 
tons les bornes plus que jamais. De 
là vient, que la musique est, de tous 
les arts , celui qui parle, le plus aux 
imaginations fortes et aux âmes sensi- 
bles. Elle nous plonge dans le va- 
gue, en ouvrant devant nous l’océan 
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des sons, où ils se pressent et s’effacent 
les uns les autres, comme les vagues 
de la mer. Entre toutes les musiques, 
la musique sacrée est la plus ravis- 
sante et la plus sublime. La religion 
chrétienne est faite pour inspirer cet 
art, et cet art est fait pour célébrer 
la religion. L’infini a des affinités 
secrètes avec la puissance des sons, 
parce que ce sont de toutes les sensa- 
tions, celles qui tiennent le moins 
du fini. 


L’harmonie du style en fait une 
musique intellectuelle. Elle annonce 
et trahit le caractère de l’àme et de 
l’intelligence de l’auteur, autant que les 
idées, les images et le style lui -même. 
Calme et douce, ou rapide et pas- 
sionnée, simple ou savante elle sup- 
pose un ton dominant dans l’âme, et 
elle monte celle du lecteur sur le 
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même ton. II y a des langues d’une 
harmonie plus pittoresque que la lan- 
gue françoise, et qui par là même sont 
plus propres à la poésie, mais il n’y 
en a point qui dans sa perfection ait 
quelque chose de plus léger, de plus 
dégagé des sens, de plus éthéré, et par 
là même de plus éminemment fait pour 
la prose élevée. Il semble que dans les 
grands écrivains, dans Fénélon par ex- 
emple, cette harmonie transporte le lec- 
teur sous un ciel pur, sans nuages, 
éclairé d’une douce lumière, au-des- 
sus des affections grossières; dans des 
écrits pareils le mouvement des images 
et des idées, coule avec un paisible mur- 
mure, comme un fleuve majestueux. 

Le polythéisme, et surtout le po- 
lythéisme grec, étoit la personnifica- 
tion des forces sous des formes finies. 

Les arts plastiques, et surtout la sculp- 
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turc, étoient à l’unisson de ce culte, et 
fonnoient ses grands ressorts. Le Chris- 
tianisme est le domaine de l’infini ; la 
musique doit donc plus que tous les 
autres arts être assortie et approprie'e à 
sa nature et à ses besoins. 


De tous les sens, l’oeil et l’oreille 
sont les seuls qui puissent nous don- 
ner, et nous donnent en effet, l’idée du 
beau et celle du sublime. Le beau 
est surtout du ressort de l’oeil, parce 
qu’il suppose des rapports et des pro- 
portions, des formes finies et détermi- 
nées. Le sublime pénètre plus sou- 
vent dans l’âme par les sensations qui 
frappent l’oreille. La musique a quel- 
que chose de vague et d’indéfini; le 
sublime est inséparable d’images, ou 
de pensées, ou de forces qui dé- 
passent toutes les bornes et toutes les 
limites; des sons harmonieux, des ac- 
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cords touchans, nous donnent beau- 
coup plus que tous les autres arts 
des impressions de ce genre. 

La poésie antique tient beaucoup 
de la sculpture antique. Elle a quel- 
que chose de précis, de déterminé, de 
typique. C’est l’empire des formes. 
La poésie moderne, qu’on se plait 
à nommer romantique tient beaucoup 
de la musique. Ëlle a quelque chose 
de vague, d’indéterminé, d’infini. C’est 
l’empire des idées et des senlimens, 
qui ont des rapports marqués avec la 
société telle que la religion chrétienne 
l’a faite. Vous pouvez sans doute fondre 
et couler un sujet romantique dans des 
formes antiques; et jusqu’à un certain 
point, en tant que ces formes sont sim- 
ples, pures, gracieuses ou fortes, l’art 
l’exige même. Mais on n’y réussira ja- 
mais parfaitement, et il y aura toujours 
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dans un sujet romantique quelque chose 
de rebelle à ces formes antiques, qui 
s’y refusera plus ou moins. 

Un ciel pur, transparent, léger, 
un ciel que la chaleur pénètre sans 
l’enflammer, qui éclaire sans éblouir, 
voilà le ciel des arts et de la poésie 
antique. Ce qui y domine, c’est le 
calme et le repos au milieu du mou- 
vement. Un ciel brillant et brûlant, 
inondé de lumière, se perdant dans 
un horizon immense, et coupé par des 
nuages à formes fantastiques que le 
soleil colore de manière à y faire 
apercevoir tout ce qu’on désire, ce 
qu’on craint, ce qu’on espère, c’est 
le ciel du monde moderne et de la 
poésie romantique. Ce qui donne un 
si grand charme à l’Iphigénie de Goethe, 
et qui en fait une pièce à part qui 
n’a point eu de modèle, et qui aura 
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difficilement des imitateurs, c’est qu’il 
a su y réunir le calme antique et une 
chaleur de mouvement, une richesse 
de sentimens et d’idées qui trahissent 
le monde moderne. 


Toutes les idées revêtent et doi- 
vent revêtir des expressions figurées, 
soit pour être bien saisies, soit pour 
faire de fortes imprêssions sur les es- 
prits. Toutes les expressions figurées, 
même les plus matérielles, cachent et 
révèlent à la fois une idée. C’est l’ef- 
fet de l’union mystérieuse de l’âme et 
du corps, et des affinités secrètes qui 
existent entre le monde invisible et 
le monde visible. Rien de plus bril- 
lant ni de plus admirable qu’une idée 
neuve, revêtant une expression neuve, 
et qui devient une expression heu- 
reuse, quand elle peint avec viva- 
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cité, avec fraîcheur, avec éclat, ce qui 
étoit enseveli dans la profondeur de 
lame. 

Tout est hiéroglyphe dans le lan- 
gage de l’homme, mais c’est un lan- 
gage hiéroglyphique clair, transparent, 
vivant. L’homme en trouve les signes 
tout faits, et cependant il paroît les 
créer, parce qu’il les anime, et il les 
anime en y déposant des pensées ori- 
ginales et des sentimens profonds. 

On ne polit la pensée que par la 
pensée, comme on ne polit le dia- 
mant qu’avec de la poussière de dia- 
mant. 

Ü en est des mots comme des 
traits de la figure, qui sont ce qu’il y 
a de plus mort ou de plus expressif, 
selon que lame s’y peint ou ne s’y 
peint pas. . . . ... . . 
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Il y a des figures toujours expres- 
sives, parce qu’une âme active les 
anime et varie leurs expressions à l’in- 
défïni. Elles expriment l’état présent 
d’une âme qui pense et sent avec vi- 
vacité, ou un passé qui a laissé des 
traces profondes. Chaque figure hu- 
maine est un mot qui ne dit rien, ou 
qui dit peu de chose, ou qui dit faux, 
ou qui dit tout. 

Les expressions du génie ne sont 
pas de simples combinaisons de mots, 
mais des rapports d’idées, délicats, fu- 
gitifs, inaperçus, ou des rapports d’i- 
dées et d’images qui reposent sur l’u- 
nion mystérieuse du monde physique 
et du monde moral 


Quelquefois le talent tient lieu des 
circonstances, et quelquefois les cir- 
constances remplacent le talent Quel- 
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quefois aussi le talent maîtrise les cir- 
constances, et les -change â son gré 
ou se passe d’elles ; mais pour que le 
talent triomphe des circonstances, il 
faut de la force de caractère. La 
plus grande puissance de l’homme se 
trouve dans la réunion des circon- 
stances, des talons et de la volonté. 

Le génie qui ne fait qu’une seule 
chose, ressemble dans les arts et dans 
les sciences à l’instinct, et voilà pour- 
quoi il fait si bien ce qu’il fait. L’ins- 
tinct est le génie des animaux ; le gé- 
nie, l’instinct des hommes supérieurs. 

L’église cathédrale de Fribourg pa- 
roit beaucoup moins grande qu’elle 
ne l’est en effet, parce qu’elle est ad- 
mirablement bien proportionnée. 11 y 
a des hommes de génie qui paraissent 
moins étonnans qu’ils ne le sont en 
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effet, parce que toutes leurs facultés 
sont dans une parfaite harmonie, et 
qu’aucune d’elles ne s’est développée 
aux dépens des autres. 


Tout est instinct dans l’homme, 
avant d’être raison; tout est action, 
avant d’être pensée distincte et réflé- 
chie. Ainsi le génie a existé avant le 
goût, et le goût avant la règle; la vertu 
a existé avant la morale, et la con- 
science a précédé les lois, comme les 
arts ont précédé la mécanique et la 
chimie, qui les expliquent et les dirigent 


On dit souvent que le génie est 
la puissance de créer. - Il seroit plus 
vrai de dire que le génie est la puis- 
sance de combiner. Car toutes les 
créations du génie sont des combi- 
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naisons de formes et d’images, d’é- 
vénemens et d’actions, de faits et 
d’idées. 


Ce seroit im mal, si les artistes 
étoient des savans, ou les savans des 
artistes. L’art et la science y per- 
draient également. . Ici, comme dans 
tous les autres genres, la division du 
travail est le principe du succès. D’ail- 
leurs, l’art et la science demandent 
de ceux qui les cultivent, des qualités 
toutes différentes. L’im tient plus de 
l’inspiration, l’autre de la réflexion. 
L’art suppose une imagination vive, 
forte, féconde; la science exige plus 
d’attention, d’entendement, de raison. 
L’art combine avec facilité et promp- 
titude des images et des sentimens; la 
science combine avec lenteur des faits 
et des idées. 
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L’homme de génie, qui apporte et 
doime aux hommes le feu sacré du 
beau et du vrai, a presque toujours 
le sort de Prométhée. Enchaîné à un 
seul objet, au défaut du vautour de 
la tyrannie, des persécutions de l’en- 
vie et de l’ignorance, ce sont les tour- 
nions du génie et ceux de la gloire 
qui lui rongent le coeur. 

Dès qu’un peuple réunit toutes les 
conditions du développement, tout ce 
qui est inspiration du talent et du gé- 
nie se montre d’abord dans un état 
de haute perfection ; c’est Minerve sor- 
tant tout armée du-cerveau de Jupiter. 
La preuve en est dans les beaux-arts. 
A-t-on surpassé les Grecs à cet égard? 
Il n’y a point à cet égard de progres- 
sion graduelle , marquée, suivie, com- 
me pour les sciences physiques. On 
en peut dire autant des sciences mo- 
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raies, qui ne reposent pas sur des 
expériences et des observations de dé- 
tail, mais qui partent de vérités pre- 
mières et de faits primitifs du sens 
intime. Elles aussi sont alors filles de 
rinspiralion, du sentiment et de la 
conscience. 


Le génie enfante des beautés, le goût 
fait éviter les défauts. L’un a quel- 
que chose de plus positif que l’autre. 
Il n j a point de génie sans énergie 
et sans force, il n’y a point de goût 
sans mesure. La perfection des ouvra- 
ges de l’art résulte de la réunion du 
génie et du goût. La vertu, et sur- 
tout l’héroïsme de la vertu, est le gé- 
nie de la volonté. Elle enfante les 
actions sublimes et prend sa source 
dans l’élévation de l’âme; mais sans 
la mesure que la règle lui donne, lEé- 
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roïsme pourroit aussi enfanter des ex- 
*cès. La règle est à la vertu ce que 
le goût est au génie. 

L’imagination qui conçoit le beau 
ou la perfection dans un genre quel- 
conque, et l’imagination qui l’enfante, 
sont deux pouvoirs bien différens. On 
peut avoir l’une sans posséder l’autre, 
et alors la première fait quelquefois le 
désespoir de lame. 

Les grands artistes, dans un genre 
quelconque, commencent par se mesu- 
res avec les coryphées de leur art. 
Celui qui par la nature de son génie 
a le plus d’affinités avec eux, est or- 
dinairement celui qu’ils choisissent com- 
me le prototype de leur art. Plus 
tard, ils s’élèvent par la pensée et par 
les combinaisons de leur imagination, 
au-dessus de leur modèle, parce qu’ils 
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remarquent ses défauts, et qu’ils tâchent 
de s’en préserver. Mais il est rare 
qu’ils conçoivent un idéal abstrait et 
plus rare encore qu’ils partent de là 
dans leurs ouvrages. 

Toutes les pensées qui ne sont 
pas neuves, peuvent être rajeunies par 
l’expression. 

L’expression, pour peu qu’elle soit 
heureuse, ou forte ou hardie, change 
la nature de l’idée, soit par les idées 
accessoires avec lesquelles on met l’idée 
principale en contact, soit par l’image 
dont on la revêt. 

Quelquefois l’expression la plus sim- 
ple, quelquefois aussi la plus brillante, 
sera la plus heureuse. 

L’expression neuve consistera quel- 
quefois à resserrer l’idée en peu de 
mots, quelquefois à l’étendre davanta- 
ge, tantôt à la peindre en l’exprimant, 
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tantôt à l’exprimer sans aucune espèce 
d’ornement. 

La fausse énergie dans l’expression 
d’une pensée résulte presque toujours 
de son exagération. 

11 y aura toujours, ou il paroîtra 
toujours y avoir de la simplicité dans 
l’expression, s’il y a de la vérité, du 
naturel et de la mesure. 


La pensée et le sentiment ont éga- 
lement besoin d’images, parce que l'une 
et l’autre portent également sur quel- 
que chose d’invisible qui n’a ni fonne, 
ni traits, ni couleur, et qu’il s’agit de 
révéler à l’âme des autres. De là 
vient. que tous les termes qui expri- 
ment les idées abstraites et les rap- 
ports du monde intellectuel, sont des 
expressions figurées. 
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On ne trouverait pas d’images pour 
les ide'es, et il serait difficile, pour 
ne pas dire impossible, d’exprimer des 
abstractions par des termes figurés, si 
dans l’univers entier il n’existoit pas 
une union secrète entre l’invisible et 
le visible, si l’un n etoit pas caché sous 
l’autre, et si chaque fleur ne receloit 
pas une pensée, et chaque forme finie 
quelque chose d’infini. 


La langue latine porte l’empreinte 
du caractère ; la langue grecque, celle 
du génie. 


Est- ce par l’effet de la puissance 
magique des premières impressions ? 
est- ce par l’éloignement où les anciens 
sont de nous, éloignement qui neutra- 
lise toutes les passions personnelles? 

est- 
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est -ce par leur mérite reconnu et con- 
sacré par les siècles, et qui ne sou- 
lève pas l’orgueil national, que la pré- 
éminence des anciens est incontestable 
et incontestée ? N’est - ce pas bien 
plutôt parce que leur supériorité est 
certaine, et ne l’est- elle pas parce 
qu’ils ont saisi et reproduit le beau 
universel sous les traits du beau na- 
tional. 


Comme il y a peu de thèses sur 
lesquelles on ne puisse avec une égaie 
facilité soutenir le pour et le contre, 
il y a peu d’hommes distingués, mê- 
me de grands hommes, dont on ne 
puisse faire également le panégyrique 
et la satire, l’apothéose et la con- 
damnation. Tout dépend de l’art et 
du talent avec lesquels on voile cer- 
tains défauts et l’on met certaines ver- 
tus en saillie. Cet art tient à celui 
* F 
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du clair-obscur dans la peinture, et 
à un mélange habile de la lumière et 
de l’ombre. 


Le charme de la conversation ré- 
sulte d’un mélange de vivacité et de 
calme. De la vivacité sans calme fa- 
tiguerait, et annonceroit des passions, 
ou trahiroit de l’effort. Le calme 
sans vivacité, ennuyeroit et endormi- 
roit l’esprit. La vie, ses signes, son 
langage, ses traits, sont ce qui plaît 
le plus dans le monde, mais cette 
vio doit être douce et tranquille. La 
force sans grâce, n’est que de l’ef- 
fort; la grâce sans force, seroit de la 
foiblesse. 


La contemplation est calme, dou- 
ce, tranquille; elle suppose plus d’in- 
telligence que d’âme ; elle intéresse 
sans émouvoir. Buffon, en présence 
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de la nature, et se plaçant par la 
pense'e au-dessus d’elle, devoit être 
étranger aux mouvemens des passions. 
Il n’éprouve et n’inspire d’autre sen- 
timent que l’admiration. 


DU BONHEUR. 


Nous avons beau vouloir nous ren- 
dre maîtres de notre vie, nous ne ré- 
ussissons pas, et c’est la vie qui nous . 
maîtrise. Comme elle ne dépend pas 
de nous, tout le reste ne sauroit aussi 
dépendre de nous que très -imparfai- 
tement. Nous décidons les petites cho- 
ses ; les grandes nous viennent du de- 
hors, d’ailleurs, de plus haut Nous 
prononçons sur les instans, mais il y 
a tel instant qui prononce sur nous, 
et qui change toute la direction de 
notre existence. C’est une loterie 
dont on ne peut calculer les chances. 
Le nombre des inconnues est trop 
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grand. Heureusement que toutes les 
combinaisons ont été faites par le maî- 
tre , et qu’elles sont toutes à l’avantage 
des joueurs. 

On a dit que le bonheur étoit de 
l’intérêt dans le calme, mais il est bien 
difficile de concilier ces deux choses. 
Quel degré d’intérêt faut -il dans le 
calme ? Quel degré de calme est com- 
patible avec un vif intérêt? L’intérêt, 
pour peu qu’il soit vif, ressemble à 
une affection; l’affection conduit faci- 
lement à la passion ; le calme dispa- 
roit et cesse' aussitôt D’un autre côté, 
le calme dégénère facilement en re- 
pos, le repos en inaction et en apa- 
thie, et bientôt on ne prend plus d’in- 
térêt à rien. 


Quand il s’agit de la vérité, tout 
porte sur la réalité , des existences et 
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tout la suppose. Quand il s’agit de 
bonheur, la réalité se trouve dans le 
sentiment ou dans les sentimens seuls. 
Si ces douces illusions étoient dura- 
bles, il ne faudroit pas au coeur d’au- 
tre réalité, et elles vaudroient bien 
mieux que des existences qui ne di- 
roient rien à l’âme, ou ne la rempli- 
roient pas. 

Persoime n’est heureux, car per- 
sonne ne connoît cette harmonie par- 
faite entre les désirs et les forces, qui 
seule donneroit le bonheur. Les uns 
ont plus de forces que de désire, et 
leurs forces manquant d’objets dignes 
d’elles, les tounnenteut, les usent, les 
consument. Les autres ont plus de 
désirs que de forces, et leurs désirs 
manquant de forces pour atteindre 
leur objet, ils sont malheureux faute 
de moyens. 
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On ne peut jamais s’élever au- 
dessus de soi-même, ni être placé 
plus haut que son âme. Mais on peut 
élever son âme au-dessus de tout ce 
qui n’est pas nous, et se placer plus 
haut que le monde entier afin de le 
voir et de le juger à distance. 

Pour être heureux, le grand art 
est de se retirer dans sa pensée, et 
de ne sortir de cette retraite que pour 
faire du bien aux autres ; on peut aimer 
de toute son âme, mais il faut n’aimer 
ainsi qu’un seul objet, et n’accorder aux 
autres que de la simple bienveillance. 

Toutes les jouissances ont une ra- 
cine commune. C’est le sentiment de 
la vie. Ce sentiment résulte de la 
plus haute activité possible de toutes 
les forces et de toutes les facultés de 
l’homme. Cette activité est toujours 
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un travail, dans le sens le plus ge'nc- 
ral du mot ; mais plus ce travail est 
varié, facile, heureux, plus la jouissance 
augmente. 


Le besoin précède souvent la jouis- 
sance et la fait naître, ou du moins 
v la , rehausse et la relève. Souvent 
aussi la jouissance amène le besoin. 
11 y a tel objet dont nous n’avions 
ni le besoin, ni le désir, ni même 
l’idée. Tout -à -coup il se présente à 
nous par une combinaison inatten- 
due, et à peine l’avons -nous une fois 
goûté que nous ne pouvons plus nous 
passer de lui. 


Dans le travail, on se propose or- 
dinairement une jouissance pour but 
Le plus souvent cette jouissance nous 
vient du dehors. L’objet et le prin- 
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cipe en sont extérieurs. La plupart 
de ces jouissances supposent un désir, 
et ce, désir nait du besoin. Le be- 
soin satisfait, la jouissance cesse. Heu- 
reusement pour l’homme ces besoins 
renaissent, et avec eux les désirs. 
Mais dans l’activité on peut ne cher- 
cher d’autre plaisir que l’activité même. 
C’est la plus pure, la plus haute et 
la plus durable de toutes les jouis- 
sances. Elle consiste dans le senti- 
ment de nos forces. Cette jouissance 
devioit toujours être également vive 
et fraîche, car le besoin et le désir 
d’activité ne sont au fond que le be- 
soin et le désir de vivre et d’avoir la 
conscience de sa vie. Aussi n’y a-t- 
il que l’excès d’un genre d’activité 
exclusif qui puisse enfanter la fatigue 
et amener à sa suite le dégoût. Une 
activité variée prévient cet effet 
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Avoir des désirs au-dessous de ses 
forces et des circonstances, c’est être 
commun et trivial. Avoir des désirs 
qui dépassent et surpassent de beau- 
coup nos forces et les circonstances, 
c’est faire preuve de folie. Avoir des 
désirs au niveau de ses forces et des 
circonstances, c’est être heureux. 

Certaines facilités et certaines ha- 
bitudes de bien-être sont nécessaires 
pour que le bonheur soit possible, 
mais elles ne le constituent pas. C’est 
le fond du tableau, ce n’est pas en- 
core le tableau lui -même. 


Le désir du bien, à moins qu’il 
ne soit dénué de toute espèce d’espoir, 
vaut mieux que l’habitude du bien. 

Tout peut devenir un mal par la 
privation, mais tout ne devient pas 
un bien par la possession. 
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Le désir a toujours quelque chose 
- d’infini, lors même qu’il porte sur un 
objet déterminé, parce qu’il est nourri 
et entretenu par l’imagination, et que 
l’imagination est essentiellement vague. 


Le désir enflamme l’imagination; 
l’éloignement et les difficultés nourris- 
sent cette flamme; la possession la cal- 
me; trop souvent l’habitude l’éteint. 


Chaque âge de la vie a son ca- 
ractère, son bonheur, sa perfection, 
comme chaque saison de l’année a ses 
beautés. Vouloir les réunir toutes 
dans un seul âge, c’est risquer de les 
manquer toutes, car les qualités des 
différens âges s’excluent l’une l’autre 
comme leurs jouissances. Il ne faut 
pas oublier qu’en usant ou plutôt en 
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abusant d’un âge de la vie, on dé- 
pouille et déshérite souvent tous les 
autres. 


La pensée de l’utile paroit quelque- 
fois une véritable folie, quand elle porte 
sur notre existence individuelle, précai- 
re, fugitive. Nous sommes si peu sûrs 
de notre avenir et nous le connoissons 
si peu, que ce mot utile qui a tou- 
jours trait à l’avenir, paroît quelque- 
fois n’avoir pas du tout de sens. Alors 
il semble que le moment est tout, 
et que ses charmes et ses agrémens 
soient l’unique objet qui doive nous 
occuper. 


Faute de prévision et de prévoyan- 
ce , le Sauvage ne pense pas au lende- 
main. Il vend le matin le hamac dont 
il aura besoin le soir. L’idée de l’u- 
tile n’existe pas pour lui, parce qu’il 

n’a 
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n’a pas celle de ravenir. L’homme 
d’une intelligence supérieure, même 
l’homme de génie, souvent aussi ne 
pense pas au lendemain pour lui- même, 
parce qu’il ne sait pas si ce lendemain , 
existera, ou parce qu’il sent qu’il pourra 
se mettre au-dessus des Besoins et des 
événemens que le lendemain amènera. 
Le premier manque de prévoyance 
parce qu’il ne pense pas du tout; le 
second parce que la pensée le console 
de tout, et lui apprend à se passer 
de tout. 


Ce qui pourrôit contribuer à notre 
bonheur, peut nous inspirer de l’indif- 
férence ou du mépris, parce que l’hom- 
me vit peu, vit de. peu, et que notre 
persomie est toujours évanouissante. 
Mais ce qui peut être utile aux autres, 
ce qui peut contribuer au bien-être 
d’un pays, d’un peuple, des siècles 
* G : 
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qui sont encore à naître, peut et doit 
nous inspirer un grand intérêt, car les 
nations demeurent , les états sont im- 
mortels ou sont censés l’être. D’ail- 
leurs, on sait ce que c’est que le bien- 
être ; qui peut en dire autant du bon- 
heur ? 


* , Le vrai moyen de rencontrer et 

de saisir ce qu’il peut y avoir de bon- 
heur dans ce monde, est de se persua- 
der que le bonheur est une chimère , 
qu’il est impossible de l’atteindre, et 
qu’il seroit même insensé d’y préten- 
dre. La seule réalité qu’il importe 
peut-être de connoitre pour le bon- 
heur, c’est qu’il n’y a point de bon- 
heur réel, c. à d. complet et du- 
rable. 


Le seul moyen de conserver tou- 
jours la liberté et la présence d’esprit 
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necessaire pour produire et pour jouir, 
c’est de se mettre au-dessus de toutes 
les craintes par l'idée qu’elles sont 
presque toutes vaines ou inutiles, et 
que les maux que l’on craint, n’arri- 
vent pas, ou arrivent malgré nos ap- 
préhensions; et de se mettre également 
au-dessus de la plupart des espéran- 
ces, en se disant que les Liens sur 
lesquels elles portent, ne valent pas la 
peine qu’on s’en occupe. 

TJne situation heureuse perd à la 
longue de son prix, fut -elle même la 
plus heureuse possible. L’habitude 
d’une situation pareille éteint les dé-' 
sirs, dissipe les craintes, amortit les 
espérances et enlève à l’âme ce vague 
immense, dans lequel elle aimoit à se 
perdre, ce ciel à la fois chaud et va- 
poreux, qui enflammoit l’imagination. 
L’âme cesse d’ètre active, parce qu’elle 

G 2 


- 


Digitized by Google 


112 


DU BONHEUR. 


a tout connu et tout mesuré dans sa 
situation, et qu’elle sait au juste ce qui 
s’y trouve et ne s’y trouve pas. 

Quand la fortune vous sourit et 
que les événemens vous favorisent, on 
peut être content des circonstances, 
niais l’on est rarement content de soi. 
On sent que l’on a perdu son indé- 
pendance, en plaçant sa richesse dans 
des choses extérieures. Quand la for- 
tune vous maltraite et vous enlève les 
bienfaits des circonstances, et qu’on est 
assigné sur soi-même, on se soumet aux 
privations avec courage, et aux peines 
avec résignation: on recouvre sa liberté. 

On est plus étranger à la terre 
et plus près du ciel dans le malheur 
que dans le bonheur, parce que dans le 
malheur on se détache de l’une et qu’on 
cherche l’autre. 
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Les âmes nobles èt élevées sont 
modestes et humbles dans la prospéri- 
té, et paroissent souvent fières dans le' 
malheur. Dans le premier cas, elles 
veulent échapper à l’envie ; dans le 
second, à la pitié. 

Le vrai moyen d’être heureux dans 
la vieillesse, c’est de se résigner à être 
vieux, et de ne pas vouloir conserver 
et transporter dans l’âge avancé les 
plaisirs de la jeunesse. 

Les souvenirs de la vieillesse sont 
toujours doux, soit qu’ils portent sur 
des peines ou sur des plaisirs. Dans 
l'éloignement, les peines passées ou sur- 
montées sont agréables \ et les plaisirs 
deviennent plus vifs, parce qu’ils se 
présentent purs, sans mélange, sous le 
charme magique de l’imagination. 
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La douleur que donnent les peines 
morales porte son correctif et sa con- 
solation en elle -même, parce qu’elle 
élèvo lame et lui donne le sentiment 
de sa dignité. 

Dans les premiers momens qui sui- 
vent une grande peine morale, et sur- 
tout la perte d’un objet adoré, il ne 
nous faut dans notre profonde afflic- 
tion que des hommes qui partagent 
notre douleur, qui nous en parlent et 
l’épuisent en quelque sorte. De la 
froideur, ou même simplement du cal- 
me, le langage de la raison et du ju- 
gement, bien loin de prendre sur 
nous dans des momens pareils, nous 
blesseroient et nous feroient mal. Plus 
tard, lorsque la première violence de 
la douleur s’est apaisée, le commerce 
des âmes douces, efféminées, foibles, 
ne nous conviendrait pas non plus. 
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Nous avons besoin de force, et la' 
. guérison de notre coeur ne peut s’o- 
pérer que par des âmes sensibles, mais 
réfléchies, énergiques et fermes. 


Il y a des gens qui sont ou qui 
paroissent être au-dessus de leurs pei- 
nes et de leurs malheurs, quand ce 
sont des peines morales qu’ils sen- 
tent peu, et des malheurs qui n’attei- 
gnent, ni leur santé, ni leur fortune, 
ni leur bien-être, en général tout ce 
qui leur tient proprement à coeur. 
Il y a d’autres gens, qui sentent pro- 
fondément leurs infortunes, et qui pa- 
roissent au-dessus d’elles, parce qu’ils 
ont une force dame qui ne leur per- 
met pas de céder au mal, et qu’ils 
lui opposent le courage que donnent 
la résignation et l’espérance. Il y en 
a enfin, qu'un sentiment de conve- 
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nance et de beauté empêche de s’aban- 
donner à leur douleur, parce qu’elle 
les feroit paroitre à leur désavantage 
aux yeux des autres et à leurs pro- 
pres yeux. 


DE LA LITTÉRATURE. 


L’éloquence ne consiste pas dans la 
liaison, mais dans le mouvement des 
idées, tel que lame le leur donne. 
Mais il est clair, qu’il n’y a que les 
idées intéressantes qui soient suscep- 
tibles de mouvement, car elles seules 
peuvent émouvoir l’àrae de l’orateur 
et de ceux à qui il s’adresse. 


L’éloquence dépend toujours plus 
ou moins de la conviction, mais il y 
en a de deux sortes. L’une, qui est 
momentanée et passagère, est le fruit 
de l’imagination, qui pendant les heu- 
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res où l’on parle et où l’on écrit, fait 
épouser fortement certaines idées, nous 
identifie avec elles, et réduit toutes 
les autres au silence. L’autre est le 
fruit de méditations suivies et de ré- 
flexions profondes qui ont fixé la rai- 
son, passé dans le caractère, trempé 
la volonté. Cette conviction survit à 
l’effet qu’on veut produire, et s’étend 
sur toute la vie. 


On se détache, on se dégoûte de 
certaines idées, mais on ne se dégoûte 
jamais d’une belle élocution. Les sys- 
tèmes changent, le style reste. L’es- 
prit dissout et recompose, sépare et 
combine les idées, détruit ou crée des 
rapports. Ses opérations amènent sans 
cesse de nouveaux résultats. Au con- 
traire,. l’âme et l’imagination ont tou- 
jours les mêmes besoins et le même 
langage. On peut dire, et l’on dit en 
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effet, en lisant des ouvrages écrits avec 
chaleur et avec élévation, mais dont 
la doctrine est fausse: «voilà de l’élo- 
quence mal employée ; « mais on ne 
peut pas nier, et l’on ne niera jamais, 
que ce ne soit de l’éloquence. L’er- 
reur n’est pas incompatible avec l’élo- 
quence, bien moins encore lui est- elle 
directement contraire ; mais le sophis- 
me ne sauroit jamais l’inspirer et lui 
communiquer de la chaleur, parce que 
le sophisme est un mensonge que l’on 
fait à soi-même et aux autres. La 
première condition de l’éloquence est 
la conviction, fut- elle erronée; et la 
seconde, c’est que la vérité ou l’erreur 
soit de nature à parler à l’imagination 
et au coeur. • 


Dans la règle, l’éloquence inspire 
de la confiance à un François, et de 
la défiance à un Allemand. Le pre- 
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micr s’y abandonne avec plaisir, le 
6econd se tient sur la défensive. L’un 
reçoit la lumière d’autant plus volon- 
tiers quand elle est accompagnée de 
chaleur; l'autre craint qu’on ne lui en- 
lève la lumière, ou qu’on ne l’affoi- 
blisse, du moment où l’on montre de la 
chaleur. 


L’élocution des princes et des 
grands doit être facile, large, négli- 
gée, ne jamais annoncer de la recher- 
che, du travail, bien moins encore de 
la prétention. U faut qu’ils parlent 
bien, sans s’en apercevoir ou du moins 
sans le vouloir. Bien penser et bien 
agir, voilà pour eux la chose princi- 
pale. Le bien dire ne doit jamais 
être pour eux qu’im accessoire. 

Trouver des rapports secrets, in- 
aperçus, nouveaux entre les objets du 
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monde physique et les objets du monde 
moral, entre des idées et des mouve- 
mens oratoires, entre des sentimens et 
des images, c’est le génie du grand 
écrivain. Trouver des rapports nou- 
veaux entre les idées et les idées, en- 
tre les faits et les faits, entre les idées 
et les faits, c’est le génie du Philo- 
sophe. 

Le grand écrivain crée des expres- 
sions, et onr les appelle avec raison des 
expressions trouvées; mais il ne les 
crée pas en détournant les mots de 
leur véritable sens ; il a l’art de les 
placer, de les lier, de les enchâsser, 
de les entourer de manière à leur faire 
exprimer des choses qu’ils n’exprimoient 
pas, et cet effet, il le produit unique- 
ment par les idées accessoires qu’il sait 
leur associer. 
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L’harmonie du style dépend sur- 
tout des rapports des sons avec les 
idées et les sentimens que l’on ex- 
prime. Le caractère des sentimens et 
des idées, qu’il soit sérieux ou badin, 
grave ou léger, lent ou rapide, fort 
ou doux, sévère ou gracieux, passe 
dans l’arrangement des mots, et leur 
donne un caractère analogue au sien. 
Une harmonie qui ne recevroit pas 
son caractère du mouvement des pen- 
sées et des passions, mais de combi- 
naisons purement musicales des mots, 
seroit une harmonie froide et stérile; 
elle parleroit à l’oreille, mais elle ne 
diroit rien à l’imagination et au coeur. 
Or ce mouvement des sentimens et 
des idées tient en partie au ton 
primitif de l’Ame, en partie à la na- 
ture de l’objet qui l’occupe ou l’af- 
fecte. 
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Une eau trouble peut paroitre pro- 
fonde, et ne Test pas. Une eau qui 
paroît encore profonde malgré sa trans- 
parence, a sûrement de la profondeur. . 
Appliquez cela aux théories et aux 
pensées obscures, et vous ne prendrez 
pas l’obscurité pour un mérite. 


La communication des idées est à 
ces idées mêmes ce que la lumière est 
aux plantes ; elle seule leur donne les 
couleurs de la vie. 


L’harmonie a tant d’affinités électi- 
ves avec nos âmes, que les vérités les 
plus sévères, les leçons les plus fortes 
nous plaisent sous la forme de Vers 
mélodieux. Non- seulement ils nous 
font aimer le devoir, la vertu, la piété, 
mais ils s’insinuent avec tant de dou- 
ceur dans notre coeur et notre esprit, * 
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qu’il nous semble que nous et eux 
formions un accord parfait, qu’ils soient 
nous et que nous soyons eux. 

Il y a une obscurité qui naît de 
l’erreur, et qui favorise le règne de 
Terreur, mais il y a aussi une obscu- 
rité qui vient de la nature de l’objet 
qu’on traite, objet placé trop haut pour 
notre foible intelligence. Nous igno- 
rerons à jamais ces objets, mais c’est 
une ignorance à laquelle on ne par- 
vient en quelque sorte qu’à la suite 
de la science. 


Une langue, quelque riche, variée, 
pittoresque qu’elle soit, marche toujours 
à côté des idées et des sentimens, 
comme deux lignes asymptotes mar- 
chent à côté Tune de l’autre. Des 
idées et des sons ont en général peu 
d’affinités entre elles, mais leur défaut 
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d’identité est surtout remarquable et 
frappant, quand il s’agit du monde invisi- 
ble et intellectuel. Alors le langage et 
la pensée sont comme Alphée et Aré- 
thuse, qui coulent à côté l’un de l’autre, 
sans jamais confondre leurs eaux. 

A l’exception des mots qui expri- 
ment des objets matériels, toutes les 
langues et tous les termes sont figu- 
rés. Le génie ne consiste pas à ex- 
primer par des images ce que le com- 
mun des hommes exprime sans ima- 
ges, mais à trouver des images neu- 
ves, animées, pittoresques, et des figu- 
res hardies qui établissent des rapports 
nouveaux entre le monde des idées 
et le monde matériel. 


Les grands écrivains fécondent la 
langue sans créer des mots nouveaux. 
Us créent des expressions, en donnant 
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aux mots anciens plus de sens, de 
force et de grâce. Ils leur prêtent 
ces avantages par la place qu’ils leur 
assignent dans la période et par la 
liaison qu’ils établissent entre eux et 
d’autres mots. Ils ne violent pas la 
grammaire, encore moins la changent- 
ils ; mais iis la forcent à leur obéir, et 
ils se meuvent dans l’enceinte de ses 
règles avec une hardiesse, une liberté, 
une originalité heureuse, dont eux seuls 
ont le secret. 

Une pensée fine a toujours quel- 
que chose d énigmatique. Elle amène, 
et elle doit amener une expression plus 
ou moins piquante. Elle est fine, non- 
seulement parce quelle se dérobe aux 
yeux du vulgaire, mais parce qu’aux 
yeux des esprits délicats eux -mêmes, 
elle ne se montre que dans ime espèce 
de clair-obscur. 
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Oll ne comprend facilement que 
ceux qui se comprennent eux -mêmes. 
Quand on se comprend soi-même, on 
met toujours de la clarté dans ses 
idées et dans ses expressions, parce 
qu’on y met de l’ordre, de la liaison 
et de l’harmonie. 


V 

Dans tous les poètes anciens, l’hom- 
me tient plus de place que la nature. 
Ils peignent le paysage comme on le 
peint dans des tableaux d’histoire pour 
servir de fond à l’action, qui chez 
eux est toujours le principal. Le genre 
descriptif, genre bâtard, leur étoit in- 
connu. Bien moins encore connois- 
soient-ils cette superfétation d’idées 
abstraites qui dépare et gâte la plupart , 
des poètes modernes. 


Les poètes tragiques et comiques 
dans le monde moderne ont une bien 
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plus grande connoissance des hommes 
et ont fait une étude bien plus appro- 
fondie du coeur humain que les an- 
ciens; de là, la perfection de la comé- 
die moderne. Pour les grands effets, 
tragiques, il en est autrement ; il ne faut 
que saisir et peindre les grands traits. 
Les vues de détail nuisent bien plus 
qu’elles ne servent. Ce sont des mas- 
ses de lumière qu’il faut créer, et non . 
une foule de points lumineux iso- 
lés, qui frappent les yeux et l’imagi- 
nation. 


Que gagne -t- on en comparant tel 
grand poëte avec tel grand peintre, 
et que signifient ces rapprochemens de 
Dante et de Michel -Ange, du Corrège 
et de l’Arioste, de Raphaël et de Ra- 
cine. On peut ainsi montrer de l’es- 
prit, mais on ne dit et on n’apprend 
rien à personne sur le caractère de ces 
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grands hommes. La poésie et la pein- 
ture, quoique rapprochées de leur but, 
diffèrent si fort par la nature et le 
choix de leurs moyens, par l’objet de 
leurs compositions, mais surtout par 
la manière de le saisir et de le pein- 
dre, que le génie de la poésie et celui 
de la peinture n’offrent presque aucun 
point de ressemblance et de contact. 
Jamais un grand poète n’auroit pu de- 
venir un grand peintre, ni un grand 
peintre un grand poète. S’ils avoient 
pu travailler avec le même succès dans 
un autre genre, ils n’auroient jamais eu 
dans le leur les inspirations du génie. 
Encore bien moins a-t-on jamais vu 
le même homme réunir ces deux gen- 
res de talent. Ainsi ces parallèles so 
réduisent à dire, que tel poète et tel 
peintre ont eu plus de hardiesse que 
de correction, plus de perfection dans 
les plans et le dessin que dans le co- 
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loris, plus de grâce que de force; mais 
il valoit peut-être mieux le dire tout 
simplement. 

Il n’y a rien de moins simple que 
l’esprit de Dante qui s’égare facilement 
dans des subtilités scolastiques. Il n’y 
a aussi rien de moins simple que son 
imagination, qui enfante les fictions 
et les tableaux les plus bizarres; mais 
dès qu’il fait parler l’àme, et qu’il peint 
ou exprime le sentiment, il est admi- 
rable, et d’une simplicité ravissante. 

Le Paradis de Dante est plutôt ri- 
che que séduisant et beau. Il offre 
plutôt des notions vagues que des ima- 
ges vagues et indéfinies. Or des no- 
tions vagues, vicieuses sous le rapport 
de la raison qu’elles n’éclairent pas, 
le sont encore beaucoup plus sous le 
rapport du sens et de l’imagination, à 
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qui elles ne disent rien. Des images 
vagues au contraire, à proportion de 
ce qu’elles sont vagues, peuvent servir 
de thème à l’imagination, qui fera sur ce 
thème les variations les plus brillantes. 

Les hommes d’un génie ou d’un 
esprit original ne sont pas toujours 
des originaux, et les originaux ne sont 
pas toujours des hommes d’esprit ou 
de génie. Un original met sa gloire à 
ne rien faire ■ comme le reste des 
hommes, à braver et à heurter l’opi- 
nion. L’homme de génie, absorbé par 
une idée dominante, tout entier à un 
grand intérêt qui demande et occupe 
toutes ses forces, ne fait pas assez de 
cas de tout ce qui tient à la vie com- 
mune, à ses besoins, à ses relations, 
pour dévier du chemin battu à l’égard 
des usages reçus; et s’il le fait c’est 
par ignorance, par distraction, jamais 
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par vanité. Il se promène au milieu 
des hommes comme au milieu des 
arbres, méditant les beautés qu’il en- 
fante ou les vérités qu’il cherche. 

Un auteur, qui sur un objet quel- 
conque dit tout ce qu’il sait et tout 
ce qu’il pense, désenchante son sujet, 
et perd toute espèce de charme et d’at- 
trait pour le lecteur. Les vrais lecteurs 
dignes de ce nom, les seuls désireux 
de s’instruire et capables d’ètre instruits, 
veulent comprendre par le travail de 
leur propre pensée ce que les auteurs 
disent, deviner ce qu’ils n’ont pas dit, 
développer ce qu’ils présentent en ger- 
me. Sous ce rapport, une certaine 
sobriété dans le choix des idées, de 
certaines réticences indiquées par Fart, 
un choix de termes qui réunissent la 
concision et la précision, produisent 

l’ef- 
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l’effet du voile magique sous lèquel 
se montre et se caclie à la fois la 
beauté. 


Les hommes ordinaires devroient 
lire beaucoup, parce qu’ils ne peuvent 
vivre que d’emprunt Les hommes su- 
périeurs ne devroient proprement lire 
que des livres de faits. Quant aux 
idées , ils peuvent les puiser dans leur 
propre fond; il ne leur faut que des ma- 
tériaux qu’ils puissent élaborer en ar- 
tistes ; mais trop souvent, eux aussi, 
vont chercher leurs idées dans des 
sources étrangères, et au lieu d’être 
des rayons de lumière, ils se bor- 
nent à en être des reflets. 


Tel n’auroit jamais écrit s’il avoit 
été plus capable d’écrire. Plus instruit, 
il auroit su que ce qu’il avoit à dire 
n’étoit pas neuf. Plus réfléchi et plus 
* . ' H 
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éclairé, il aurait reconnu qu’il n’étoit 
pas de force à résoudre les problèmes 
qu’il avoit abordés. Ignorant et su- 
perficiel, il a écrit; instruit et profond, 
il eût gardé le silence. 

Aucun écrivain, aucun lecteur n’est 
parfaitement désintéressé, car au défaut 
de tout autre intérêt, on a celui de 
ses goûts, de ses opinions, de ses 
sentimens. 


Pour profiter d’un livre, et même 
pour le lire avec plaisir, il faut le 
comprendre parfaitement; pour le bien 
comprendre, il ne faut pas être au- 
dessous de lui ; il ne suffit même pas 
d’être à son niveau , il est nécessaire 
d’être plus haut que lui. 

Un livre doit être un principe ou 
une occasion d’activité pour le lecteur 
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dont il doit mettre l’imagination et la 
pense'e eli mouvement. Les esprits 
supérieurs n’ont pas besoin d’un mo- 
bile pareil. Ils s’impriment le mouve- 
ment à eux -mêmes. Mais que penser de 
ceux qui lisent, comme les oisifs se met- 
tent à la fenêtre, pour voir les passans ? 

Il faut connoître parfaitement une 
langue pour bien comprendre un livre, 
puisque pour cet effet il faut être le 
maître de séparer et de distinguer les 
pensées des mots, et de jouer libre- 
ment avec les pensées. Souvent le 
plaisir que nous avons à comprendre 
une langue qui n’est pas la nôtre, 
nous fait illusion sur le mérite de l’ou- 
vrage, et la nouveauté du signe nous 
abuse sur la nouveauté de l’idée. 


Avec de la raison, du jugement, 
des connoissances, on peut encore faire 
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un ouvrage ennuyeux. Le talent seul 
inspire des ouvrages inte'ressans. Le 
génie seul enfante les grands ouvrages. 
L’étude, la réflexion, l’expérience, sans 
le concours du génie et du talent, ne 
produiront jamais que des ouvrages 
médiocres. Le génie et le talent, sans 
le concours de l’étude, de la réflexion 
et de l’expérience, imprimeront encore 
leur cachet à leurs ouvrages, mais 
leurs productions manqueront facile- 
ment de goût, et seront toujours fort 
imparfaites. 

Veut -on s’instruire, et acquérir sur 
un objet quelconque la connoissance 
des faits, on ne sauroil trop lire. Veut- 
on s’éclairer, penser, se former le goût 
et le style, il faut se borner aux chefs- 
d’oeuvre et aux modèles, mais les re- 
lire sans cesse. 
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Il ne devroit pas être permis à tout 
le monde de lire certains ouvrages 
d’élite, de contempler certains chefs- 
d’oeuvre de l’art, de visiter certaines 
contrées, bien moins encore de les 
célébrer' et de les louer. Ces gens- 
là dégradent tout ce qu’ils touchent, 
et pourroient désenchanter de tout ce 
qu’il y a de plus beau. On seroit 
tenté de leur dire ce que Malherbe 
disoit sur le lit de mort à un prêtre 
qui lui parloit des joies de la vie à 
venir: » Taisez- vous ; votre mauvais 
françois m’en dégoùteroit. « 

Il est difficile de conserver le goût 
de la lecture quand on a beaucoup 
lu, et qu’on a soi-même beaucoup 
pense. A la fin, les seuls livres qui 
intéressent, sont les livres de faits et 
les livres de fictions, c. à d. les deux 
extrêmes. 

H 3 
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Les grands capitaines et les géné- 
raux capables de commander les ar- 
mées, ne vont pas faire le coup de 
pistolet aux avant-postes. Les esprits 
supérieurs et les vrais savans ne sont 
jamais disputcurs de profession, et ne 
consument pas leur temps et leurs for- 
ces à incidenter sur le pour et le con- 
tre dans les bagatelles. Ils se réser- 
vent pour les grandes occasions. 

Les trois mille ans de ténèbres que 
nous trouvons à l’entrée de notre his- 
toire, sont une bomie fortune pour 
nous. Autrement nous succomberions 
sous le poids et la masse des faits. 
A force de matériaux historiques, nous 
ne posséderions plus d’histoire. 

Si l’espèce humaine habite encore 
la terre dix mille ans, et que les mo- 
nUmcns historiques se conservent tous, 
l’espèce humaine, accablée sous ce poids 


Digitized by Google 


LITTÉRATURE. 


139 


énornje, ne saura plus l’histoire, car 
savoir l’histoire, c’est penser les faits, 
les juger, les lier; et qui le pourra? 
La nie'moire même ne suffira plus à 
recueillir tous les matériaux. 


Les proverbes sont souvent des 
maximes générales r exprimées ou ren- 
dues sensibles et palpables par un cas 
particulier qui sert d’image ou de ligure 
à la maxime générale. Les maximes 
au contraire, ne sont souvent que des 
câs particuliers, qu’on s’est trop em- 
pressé de généraliser. Quand les maxi- - 
mes et les proverbes sont les mis et 
les autres de bon aloi, les maximes 
sont les proverbes élaborés, énoncés 
d’une manière abstraite ; les proverbes, 
les maximes individualisées. Chaque 
proverbe cache alors une maxime; cha- 
que maxime peut être réduite en pro- 
verbe. - ‘ 
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Chaque auteur devroit se deman- 
der, avant de publier ses écrits: Que 
viens- je dire aux hommes? Des cho- 
ses neuves? il y a peu d’écrivains à 
qui cet honneur et ce bonheur soient 
dévolus. Des choses connues, mais 
oubliées ? le talent nécessaire pour 
les rajeunir est rare. Des choses uti- 
les? elles cesseront de l’être, à moins 
quelles ne soient présentées sous des 
formes agréables et intéressantes. Si 
un pareil examen se faisoit souvent et 
de bonne foi, que d’ouvrages savans 
seroient restés dans les portefeuilles ! 

Les savans de profession qui s’oc- 
cupent des sciences naturelles, se sont 
souvent élevés contre nos méthodes 
d'instruction, où l’on s’occupe avant 
tout des langues mortes, de la littéra- 
ture ancienne, de l’histoire, de la géo- 
graphie, de la mythologie et de tout 
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ce qui y tient. Rien ne seroit cepen- 
dant plus funeste pour l’espèce hu- 
maine, que de substituer les sciences 
physiques aux sciences morales. La 
méthode actuelle nourrit l’imagination 
et féconde lame ; l’autre paralyseroit 
ces facultés créatrices, ces deux prin- . 
cipes de la vie intellectuelle. Sans 
imagination, il n’y auroit pas de génie; 
sans âme, il n’y auroit pas de désin- 
téressement, d’abnégation de soi, d’hé- 
roïsme. Il n’existeroit donc pas de 
véritable grandeur, car qu’est -ce que 
l’homme sans la puissance du génie et 
sans celle du caractère? 


Les citations ont passé de mode. 

A cet égard, comme à tant d’autres, * 
l’abus a fait cesser l’usage. Quand il 
s’agissoit de faits, les citations servoient 
de garans de leur vérité et de leur 
authenticité. Quand il s’agissoit d’idées, 
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la conformité de celles de l’auteur avec 
celles des siècles qui l’avoient précédé, 
donnoient aux siennes plus de poids et 
une certaine noblesse d’origine. En dé- 
posant alors en faveur de l’antiquité 
de certains principes, les citations dé- 
posoient en même temps en faveur de 
leur certitude, qui paroissoit enracinée 
dans la conscience de l’espèce humaine 
tout entière. 


DES HOMMES. 


La nature de l’homme est si riche et 
si variée d’un côté, si énigmatique et 
si incompréhensible de l’autre, qu’on 
peut en avoir frayeur. Ce sont les 
profondeurs de la mer, qui peuvent 
vous offrir des forêts de corail et des 
bancs de perles, mais du sein des- 
quelles peuvent aussi sortir d’un mo- 
ment à l’autre des monstres hideux. 


Nous sommes tous les enfans du 
temps, et nous portons tous, plus ou 
moins, la couleur du temps où nous 
vivons, et l’empreinte de ce qu’on 
appelle l’esprit du siècle. Les uns 
s’y laissent aller sans le savoir et sans 
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le vouloir; les autres le suivent avec 
réflexion, avec mesure, en déployant de 
la force d’arrêt; d’autres encore, es- 
saient de le diriger, de le maîtriser 
même, et y réussissent quelquefois. Les 
uns sont au-dessous des idées du temps; 
les seconds, au niveau du temps ; les 
derniers, au-dessus du temps. v 

Les vrais navigateurs sur le fleuve 
du temps, sont ceux qui se servant 
avec habileté du gouvernail, de la rame 
et de la voile, descendent le fleuve 
sans être emportés par lui ; ceux qui 
veulent ou espèrent de le faire rétro- 
grader lui-même vers sa source, en lut- 
tant contre lui, sont des insensés ; mais 
ceux-là ne le sont pas moins qui trou- 
vant la marche du vaisseau trop lente, 
voudroient même pouvoir accélérer le 
cours du fleuve, et dans leur impatience 
se jètant seuls à la nage dans ses flots, 
sont engloutis dans son sein. 


Les 
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Les autres êtres se sentent vivre; 
l’homme seul se voit vivre. 


II y a dans tous les hommes deux 
élémens, l’un matériel et terrestre, l’au- 
tre céleste. - Aucun ne sauroit être en- 
tièrement détruit, ni effacé dans l’éco- 
nomie présente. Il y a dans les hom- 
mes les plus éminens, toujours quel- 
que chose d’animal. Les sens et la 
matière ne perdent jamais tous leurs 
droits. Il y a dans les hommes les 
plus grossiers, quelque chose de divin, 
et le principe céleste se montre dans 
les natures les plus matérielles, ne fût- 
ce que par des apparitions. 

On ne peut pas se défier de tous 
les hommes, et croire à l’humanité. On 
ne peut pas mépriser tous les hommes, 
et estimer l’homme en général. 


* 


I 
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La classe la plus estimable est sans 
contredit la classe moyenne. Placée 
à une égale distance de la richesse et 
de la pauvreté, elle est étrangère aux 
vices de lune et dé l’autre. Le pau- 
vre vertueux et le riche vertueux sont 
tous deux admirables, parce qu’ils ont 
tous deux échappé^ à la corruption, 
vers laquelle les entraînoit leur état 
Ces exemples sont d’autant plus pré- 
deux, qu’ils sont plus rares; mais 
l’esthne est l’apanage naturel de la 
classe moyenne. 

Le malheur est une école, la mi- 
sère est un écueil. Le premier peut 
corriger du vice, relever un homme 
avili, fortifier un homme foible. La 
seconde décourage, dégrade, pervertit. 
Des besoins physiques que l’on ne sait 
pas étouffer et qu’on ne peut pas sa- 
tisfaire, peuvent porter à tous les excès 
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et inspirer tous les crimes. La misère 
vient souvent de l’ignorance, de l’a- 
brutissement, des passions, mais plus 
souvent encore elle y conduit. Les 
pauvres ne Valent pas dans la règle 
mieux que. les riches. La richesse a 
ses dangers ; la pauvreté a les siens, 
qui pour être différens, ne sont pas 
préférables. C’est une des erreurs, 
ou plutôt un des travers du siècle 
d’exalter les pauvres pour déprimer 
les riches. C’est surtout un des arti- 
fices favoris des révolutionnaires, pour 
soulever tout ce qui rampe, contre 
tout ce qui s’élève. Il faut plaindre 
le pauvre sans l’exalter, le soulager 
sans le flatter, s’attendrir sur sa situation 
sans l’irriter contre celle des autres. 

On a souvent bonne ou mauvaise 
opinion de l’espèce humaine, parce qu’on 
se projette soi-même hors de soi. 

I 2 
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II y a des hommes qui croient avoir 
la fièvre du génie, parce qu’ils ont la 
fièvre des passions. 

Dans les âmes foibles, l’action de 
la douleur paralyse l’activité de la pen- 
sée. Dans les âmes fortes, l’activité 
de la pensée paralyse, ou du moins 
adoucit et tempère l’action de . la dou- 
leur. 

On pardonne plutôt ses vices au 
pauvre qu’au riche. Les premiers pa- 
roissent plus involontaires, les autres 
plus libres et plus réfléchis. Le pau- 
vre, privé des bienfaits de l’éducation 
et des lumières, trouve son excuse dans 
sa condition. Il est assez puni par sa 
misère même. Peut-être aussi a-t-on 
plus d’indulgence pour le pauvre que 
pour le riche, parce qu’on envie l’un 
et qu’on a pitié de l’autre. 
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Ou partage plus facilement le mal- 
heur de ses amis, que leur bonheur. 
Peut-être est-ce parce que nous sentons 
qu’ils ont plus besoin de notre intérêt 
dans l’un que dans l’autre. Celle rai- 
son lionoreroil la nature humaine. Peut- * 
être aussi, est-ce parce que le bonheur, 
surtout lorsqu'il est grand et inatten- 
du, paroit élever un homme au-dessus 
des autres, et que le malheur le place 
à leur niveau ou au-dessous d’eux. 
Le premier est une supériorité qui blesse 
notre orgueil; le second nous console 
de notre petitesse, et nous donne une 
égalité ou même une supériorité ap- 
parente. 


On manque souvent sa fortune, 
non faute de savoir la faire, mais faute 
de le vouloir. 
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La prudence prévient des faux pas 
et des chutes, mais elle ne fait aller 
ni vite ni loin. L’imprudence accom- 
pagnée de mérite et de talens, et sou- 
tenue par un peu d’audace, mène sou- 
vent beaucoup mieux au but. Elle 
inspire ce qu’on appelle d’heureuses 
hardiesses. 


Promettez beaucoup, vous duperez 
les sots ; promettez peu, mais d’un ton 
de bonne foi, vous séduirez les gens 
d’esprit. Paroissez douter en affirmant, 
vous gagnerez ces derniers; ne parois- 
sez douter de rien, vous entraînerez 
les autres. 


Le charme de la beauté disparoît 
et s’évanouît, la puissance perd sa ma- 
gie et n’a plus rien d’imposant, quand 
au milieu des adorations qui environ- 
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nent l’une et des respects qui entou- 
rent l’autre, on vient à penser à cer- 
tains rapports physiques, qui leur sont 
communs avec tout le reste des hom- 
mes. Heureusement que nous oublions 
ces infirmités naturelles, toujours re- 
naissantes. C’est un bienfait de la na- 
ture, sans lequel nous ne supporte- 
rions ni les autres, ni nous -mêmes. 


La défiance ne vient pas toujours 
de la crainte mais de fimestes expérien- 
ces. Elle peut s’allier à un haut courage 
d’esprit et à une grande élévation de 
pensées. Alors on ne redoute pas 
le mal que pourroient vous faire des 
individus, mais, maître d’employer qui 
l’on veut, ou de se passer de tout le 
monde, on ne veut plus ni être ni 
paroitre dupe. , 
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Dans l'etat actuel de la civilisation, 
le ridicule 11e manque jamais entièrement 
son effet, mais l’arme du ridicule n'est 
mie véritable puissance que chez les 
peuples spirituels, vaniteux, esclaves do 
la société et des convenances. Un peu- 
ple sérieux, réfléchi, fort et mâle dé- 
daigue de manier cette arme, ou s'en 
sert sans adresse. L’emploie - t - on 
contre lui, il peut en recevoir quelques 
égratignures, mais jamais des blessures 
mortelles. 


Plus on est dur envers soi-même, 
plus on exige de soi , et plus on exige 
aussi des autres, plus on devient fa- 
cilement dur envers eux. Rien n’en- 
durcit le coeur comme la mauvaise 
fortune et une vie laborieuse et péni- 
ble. De là vient que les parvenus, 
et surtout ceux qui méritoient de par- 
venir et qui sont parvenus à force 
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de privations et de travail, d’abstinence 
et de patience, connoissent peu l'indul- 
gence, et ne savent pas ce que c’est 
que les ménagemens. 

Les hommes âgés tiennent au passé 
par habitude, par reconnoissance, par 
amour-propre, mais surtout par un 
sentiment de foiblesse. Il leur faut 
un monde tout fait, car ils n’ont pas 
la force de s’en faire un nouveau. Les 
jeunes gens aiment la nouveauté par be- 
soin d’activité et d’espérance, mais sur- 
tout par une surabondance de force 
et de vie, qui leur fait croire qu’ils 
sauront créer l’avenir et dominer le 
inonde. 


Les consolations de la jeunesse sont 
les espérances; celles de la vieillesse, 
les souvenirs: mais les premières sont 
bien plus puissantes que les secondes. 

1 3 


Digitized by Google 


154 


DES HOMMES. 


Celles-ci placent le bien en arrière de 
nous; celles-là, en avant. 


Le monde n’est jamais assez grand 
ni assez riche pour celui qui ne porte 
pas un monde en lui -même, et qui 
vivant d’emprunt, va mendier des im- 
pressions à toutes les portes, au lieu 
de produire chez lui des idées. 


Un grand moyen d’avoir raison ou 
de parottre l’avoir dans une dispute, et 
de faire triompher la vérité, est de don- 
ner raison à votre adversaire sur tous 
les points où en effet il n’a pas tort 
Vous calmerez ou gagnerez ainsi son 
amour - propre , et vous préviendrez 
en votre faveur les esprits de vos 
auditeurs en faisant preuve d’impar- 
tialité. 
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La rapidité de la circulation de 
l’argent fait illusion sur sa quantité, et 
peut produire tous les effets qui ré- 
sulteraient de sa grande abondance. 
La rapidité avec laquelle les idées cir- 
culent, trompe également sur leur nom- 
bre et sur l’activité des esprits ; la 
plupart ne font que répéter les idées 
des autres ; mais la circulation étend 
les bienfaits de ces idées, et en aug- 
mente l’utilité. 


Les hommes s’attirent quelquefois 
par leurs différences, et se repoussent 
par leurs ressemblances. 

■ 

Il ne faudrait proprement étudier 
les foiblesses du coeur humain dans les 
autres hommes, que dans cette période 
de la vie où l’on ne veut plus rien 
d’eux, et où l’on est également au- 
dessus des craintes et des espérances. 
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Un vieillard plein de vie intellec- 
tuelle, qui s’intéresse encore à tout 
ce qui est grand et beau; un vieillard 
sans humeur et sans tristesse, doux et 
serein qui a toute la dignité de son 
âge et toute la grâce de la jeunesse, 
est im véritable phénomène. Les plus 
belles journées se terminent souvent 
par un temps gris, et au coloris bril- 
lant du tableau succède un sombre 
camaïeu. 


Dans la jeunesse on est plus dis- 
posé à sacrifier sa vie tout entière à 
une idée ou à un objet chéri, qu’on 
ne l’est dans la vieillesse, à sacrifier 
le reste d’une vie évanouissante au but 
le plus important et le plus noble. 

Plus on est riche, plus on est gé- 
néreux; à mesure qu’on devient plus 
pauvre, on devient aussi plus avare. 


! 
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On peut se mettre au-dessus des 
plaisirs des sens, on ne peut jamais se 
mettre au-dessus des besoins physi- 
ques. Les besoins de la vie animale 
ont quelque chose de si ignoble, qu’on 
ne croiroit pas, à voir l’homme les sa- 
tisfaire, que l’âme recèle tant de pu- 
reté et de grandeur, si nous n’étions 
pas à chaque instant . rappelés et ra- 
menés à cette mésalliance. 


Les saillies et les pensées heureu- 
ses, sont une espèce de loterie. On 
les trouve sans les.chercher, et on les 
cherche souvent sans les trouver. Elles 
sont perdues sans retour , si l’on ne 
sait pas les saisir au vol. 
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Deux choses contribuent le plus au 
développement de l’esprit dans les gran- 
des capitales. L’une est le mouvement 
continuel des hommes dans les rues 
et les places publiques; tous les con- 
trastes possibles y passent sous nos 
yeux, contrastes de figures, d’affai- 
res, de costumes et de passions. L’au- 
tre, le mouvement des esprits dans la 
conversation, qui fait que les idées se 
cherchent, se rencontrent, se heurtent, 
se poussent, s’échangent et s’éclairent 
réciproquement. Le premier rnouve- 
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ment produit la matière première en 
fait d’idées; le second lui donne la 
forme. 


Il y a des hommes si fort éloignés 
de la vérité et en arrière de la rai- 
son, qu’il faut leur laisser leurs er- 
reurs. Ils n’en sont pas encore à l’al- 
phabet; comment veut -on les forcer à 
lire ? Ils sont à une si grande distance 
des vrais principes, et partent si peu 
des mêmes prémisses que vous, qu’il 
vaut mieux leur laisser leurs idées que 
d’essayer de les rectifier. 

Il y a deux sortes de vie en nous, 
l’ime matérielle, l’autre immatérielle. 
L’une qui consiste dans le jeu facile, 
sûr, harmonique des organes; l’autre, 
dans l’activité de la pensée et du sen- 
timent. Elles ont chacune un principe 
différent, mais également inconnu. Ces 


160 


DE LA 


deux principes, selon que l’un d’eux 
a plus ou moins de prépondérance, 
agissent et -réagissent l’un sur l’autre, 
avec plus ou moins d’énergie. Il ar- 
rive souvent dans les hommes maté- 
riels, cpie lame est comme ensevelie 
dans la matière, et (pie le feu de la 
vie intellectuelle et morale paroit éteint 
chez elle, tandis que les organes font 
encore toutes leurs fonctions. Il ar- 
rive aussi, que dans les hommes chez 
qui le principe immatériel domine, l’aine 
jette encore de brillantes étincelles lors- 
que déjà les organes corporels se re- 
fusent à tout, et sont voisins de leur 
dissolution. 


Le charme et le don de la con- 
versation tiennent quelquefois du mi- 
racle, sans être pourtant un mystère* 
On sait en quoi ce charme consiste, 
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sans savoir comment l’acquérir. La 
nature le donne, l’exemple le déve- 
loppe, l’exercice le perfectionne, la 
bonne société y met le sceau. Tou- 
tes ces conditions sont nécessaires pour 
produire cette magie. C’est un heu- 
reux mélange de force sans effort, de 
grâce sans foiblesse, de légc'relé et de 
réflexion, de simplicité et de finesse, 
d’idées qui vous viennent d’inspiration, 
de sentimens involontaires, d’expres- 
sions trouvées. C’est un mouvement 
aimable et libre au milieu de toutes 
les formes conventionnelles et de tou- 
tes les barrières de la société. C’est 
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un accord unique de dignité et d’aban- 
don, de politesse et de mesure, de 
gaieté et de sérieux, de réserve et de 
franchise, de vivacité et de douceur, 
que l’on acquiert on ne sait comment, 
que l’on possède sans le savoir, c’est 
un prodige de la nature et de l’art 


plus facile de saisir et de sentir que 
de peindre. 


II y a des hommes qui n’ont pas 
le génie de leur ambition. Il y en a 
qui n’ont pas l’ambition de leur génie. 
Les premiers sont ridicules s’ils man- 
quent leur but, dangereax s’ils l’ob- 
tiennent. Les autres excitent l’admi- 
ration, et parce qu’ils sont, et parce 
qu’ils ne veulent pas être; mais on 
déplore leur indifférence, et on leur 
souhaiteroit moins de superbe dédain. 
Ceux dont le génie et l’ambition sont 
de niveau, deviennent facilement les 
maîtres du monde, car ou les circons- 
tances les favorisent, ou ils les amè- 
nent, ou ils les maîtrisent. 


Quand on dit d’un houune, qu’il 
a de l’esprit, c’est dire de lui peu de 
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chose. Dans cette généralité l'esprit 
signifie tout au plus la faculté d’ame- 
ner et de combiner des idées brillan- 
tes. Pour que le mot esprit annonce 
une qualité précieuse, utile, distinguée, 
il faut pouvoir associer à ce mot des 
épithètes qui en déterminent le sens, 
comme esprit juste, étendu, lumineux, 
profond. Hors de là, l’expression est 
ou insignifiante ou équivoque. 

La première condition d’une con- 
versation agréable est la liberté ; la se- 
conde, l’égalité. Sans ces deux élémens, 
le charme de la société ne sauroit 
exister. La liberté de la conversation 
est aussi peu que la liberté dans l’or- 
dre social, l’indépendance ou la li- 
cence. L’égalité ne consiste pas dans 
la confusion des sexes, des rangs, des 
âges, ou dans l’oubli ou le mépris 
de toutes les règles qui résultent de 
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ces différences. La liberté de la con- 
versation doit se mouvoir dans l’en- 
ceinte de toutes les convenances de 
la morale, du goût, de l'usage, et s’y 
mouvoir avec grâce. L’égalité s’établit 
en vertu d’une espèce de convention 
tacite de n’admettre dans la société 
d’autres différences que celles de l’es- 
prit et des counoissances, des scnti- 
mcns et des idées. Celui qui possède 
tous les avantages de la naissance et 
du rang, les oublie, ou paroit les ou- 
blier; les autres s’en souviennent, mais 
de manière qu’ils paroissent les oublier 
aussi et les respecter involontairement, 
sans effort, même par inspiration. 

Une femme d’esprit et de mérite 
dirige la conversation dans son salon, 
sans la gouverner, la soutient sans la 
maîtriser, la contient sans la retenir, 
la relève quand elle tombe, la ramène 
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quand elle s’égare , l'anime quand elle 
languit, y prévient le despotisme et 
l'anarchie, en favorisant la concurrence 
et en assurant à chacun une liberté 
honnête et décente. Alors la timidité 
prend courage, la hardiesse se modère, 
l’audace s’arrête, l’orgueil s’adoucit, la 
vanité satisfaite déguise ses préten- 
tions, les défauts légers et les oublis 
involontaires trouvent de l’indulgence, 
et tous les excès un frein ou un cor- 
rectif. 


La politesse, qui dans la société 
dicte des égards réciproques, enlève 
d’une part à l’inégalité ce qu’elle pour- 
roit avoir d’humiliant et d’offensant, et 
conserve du sentiment de l’inégalité 
ce qu’il faut pour prévenir la familia- 
rité et des manières communes. 
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Dans les sociétés, comme dans l'or- 
dre social, le grand art est de faire 
re'gner la liberté sans licence, et l’éga- 
lilé sans la confusion des rangs. Dans 
l’une et dans l’autre, comme tous doi- 
vent jouir d’une certaine liberté, per- 
sonne ne peut ni ne doit avoir une 
liberté exclusive. Comme tous doivent 
jouir de l’égalité, personne ne doit do- 
miner au point d’amener l’oppression 
des autres. Chacun doit pouvoir agir 
et parler selon la mesure de ses talcns 
et de ses moyens. C’est cette mesure 
qui détermine et doit déterminer la 
mesure des droits de chacun. 


Les femmes peuvent et doivent faire 
régner la liberté et l’égalité dans les 
cercles, comme les gouvernemens le 
font dans l’ordre social. Les femmes, 
eu tenant le sceptre des moeurs; les 
hommes, celui des lois. 
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Pour le commun des hommes, vivre 
c’est respirer et faire toutes les fonc- 
tions animales. Pour les classes infé- 
rieures de la société, vivre c’est agir. 
Pour les hommes d’élite, vivre c’est 
penser. Pour les femmes qui s’élèvent 
au-dessus de leur sexe, vivre c’est 
sentir et aimer. Heureux les êtres pri- 
vilégiés qui vivent à la fois de toutes 
ces manières différentes, et qui pos- 
sèdent le grand art de les mettre en 
harmonie ! 


Les défauts et les fautes des gens 
de bien sont des sujets d’affliction pour 
les bons et de joie secrète pour les 
méchants. Les premiers y voient de 
tristes et honteux secrets, et les en- 
sevelissent dans le silence. Les se- 
conds y voient des raisons de triom- 
phe. Ce qui inspire aux uns une dé- 
fiance bien légitime en eux -mêmes, 


inspire aux autres, avçc le mépris de 
l’espèce humaine, une confiance impu- 
dente dans leurs propres désordres. 

Les hommes se refusent volontiers 
à tout effet qu’on veut produire sur 
eux, pour peu qu’on l’annonce. Ils 
ne veulent pas qu’on joue avec eux 
comme avec un instrument, et ils ont 
raison. Leur indépendance et leur 
fierté blessées se moquent des hom- 
mes d’état, des orateurs, des poè'tes 
des artistes, qui trahissent le dessein 
de les mener, et de les entraîner, ou 
de les séduire et de les toucher. 


Les gens les plus difficiles à manier 
et à gagner sont ceux qui ne s’accor- 
dent pas avec eux -mêmes. On ne sait 
par où les prendre. Les gens les plus 
faciles à gagner et les plus difficiles 
à fixer, ce sont les inconséquens. L’ein- 

bar- 
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barras n'est pas de les saisir quelque 
part, mais au moment où l’on croit 
les tenir, l’anse se brise, et ils vous 
échappent. Les hommes à principes 
arrêtés, à idées fixes, mais d’un esprit 
conséquent et d’un caractère ferme, 
coûtent à convaincre, à persuader, à 
entraîner, mais une fois conquis, on est 
sûr de les conserver. 


Dans la véritable amitié, on doit 
toujours se comprendre, mais on ne 
doit pas toujours être d’accord. On se 
ressemble par les goûts et les princi- 
pes ; on diffère par les opinions et les 
jugemens. Ce n’est même que de cette 
manière que l’amitié est à la fois douce 
et utile. 


L’habit ne fait pas l’homme, mais 
l’homme fait et choisit son habit, et 
par conséquent l’habit annonce l’homme. 
* K 
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Le cynisme et une élégance recher- 
chée sont des défauts également carac- 
téristiques. Le cynisme prouve qu’on 
a une âme grossière, qui se croit au- 
dessus de toutes les convenances, et 
qui manque totalement de goût. Une 
élégance recherchée annonce un esprit 
étroit, ou une vanité puérile, ou le 
goût des petites choses. 


Le plus grand tort que l’on puisse 
avoir dans le monde, c’est d’avoir trop 
raison. On ne se fait pardonner la raison 
qu’à force de modestie, de politesse 
et de grâce. On pardonne plutôt à 
un homme, qui ayant tort dans ce 
qu’il affirme, veut vous prouver qu’il 
a raison, qu’à celui qui ayant raison, 
veut vous en convaincre. Nous sen- 
tons notre supériorité sur le premier, 
et nous le payons d’un sourire de 
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pitié; nous sommes forcés de recon- 
noitre la supériorité du second. 

En comparaison de tous ceux qui 
parlent, il y a bien peu de gens qui 
pensent, et l’on seroit effrayé de la 
disproportion qui règne entre la masse 
des mots et la masse des idées en 
circulation, si l’on pouvoit établir en- 
tre elles un rapprochement exact et 
sévère. 


Les savans n’aiment pas la société 
des savans, mais celle des gens ins- 
truits. Les hommes de génie n’aiment 
pas la société des autres hommes de 
génie, mais celle des hommes intelli- 
gens et éclairés. Ce n’est pas la so- 
ciété de nos pairs, mais celle de nos 
inférieurs en fait d’esprit, qui nous 
plaît et que nous recherchons. Ils 
nous donnent le plaisir de l’activité, 
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et en même temps ils nous laissent le 
sentiment d’une certaine supériorité 
Comme ils sont en état de nous com- 
prendre, nous trouvons du charme à 
leur développer nos idées, et quand 
nous sommes fort au - dessus d’eux, 
nous nous félicitons d’autant plus de 
l’être, que la mesure de leur esprit 
n’est pas une mesure ordinaire. 

/ 

Pour un savant, un autre savant 
de la même force que lui, et du mê- 
me genre, n’a de l’intérêt qu’autant que 
leur manière de voir est différente, et 
que l’un peut espérer de ramener l’au- 
tre à son opinion. Alors il s’engage 
une lutte entre eux; chacun se flatte 
et s’efforce d’y avoir le dessus. Cette 
gymnastique de l’esprit leur donne du 
plaisir, parce qu’elle leur donne le 
sentiment de leurs forces. 
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Rien ne ressemble moins à la vé- 
ritable fécondité des esprits originaux 
et faciles dans la conversation, que la 
stérile fécondité des hommes légers et 
bavards. Rien 11e ressemble moins au 
silence des esprits réfléchis et pro- 
fonds, silence qui couvre et cache le 
travail secret de la production, que le 
silence stupide des esprits inactifs et 
bornés. . 

On est attiré par les affinités, re- 
poussé par les différences d’esprit et 
de caractère. De là vient, qu’on forme 
des relations avec ceux qui ont les 
mêmes idées, les mêmes goûts, les 
mêmes défauts que nous, et qu’on 
évite ceux qui s’annoncent et se dis- 
tinguent par les traits opposés. Ce- 
pendant, les premiers ne font que nous 
. fortifier dans ce que nous sommes, 
nous confirmer dans nos idées. Les 
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autres pourroient nous donner ce qui 
nous manque et corriger nos défauts. 

Chaque savant, digne de ce nom, 
a des idées qui lui sont propres et 
particulières ; mais, dans la règle, il en 
est aussi avare que jaloux ; en les 
communiquant, il craint de les perdre, 
ou du, moins d’en perdre l’honneur. 
Les savans allemands ont ce défaut 
beaucoup plus que les savans françois, 
chez qui la vivacité nationale, le dé- 
sir de s’instruire, peut-être aussi l’a- 
mour pour la vérité l’emportent sou- 
vent sur les calculs de l’amour-propre. 

Il y a trois sortes de solitude; 
celle de la campagne, celle du cabinet 
et celle du monde, car au sein même 
des sociétés nombreuses et bruyan- 
tes, on peut s’ensevelir en soi-même. 
La solitude de la campagne calme 


./ 


Digitized by Google 


SOCIÉTÉ. 


175 


et rafraîchit Taine ; celle du cabinet 
l’occupe, la nourrit, la développe; celle 
du monde l’attriste, l’afflige, la plonge 
dans des réflexions amères, et peut la 
conduire facilement à la misanthropie. 

Ne mécontenter personne, et tâ- 
cher de contenter tout le monde, en 
faisant leur part aux petits amours- 
propres et au mérite médiocre; mon- 
trer assez d’esprit et de connoissances 
pour donner du prix à la louange; 
n’en pas montrer assez pour donner 
de la jalousie ; entrer dans la con- 
versation, la soutenir, l’animer, sans 
paroître vouloir la dominer, et sans 
vous faire accuser de monopole ou 
de despotisme ; échanger vos idées avec 
celles des autres, sans prétendre im- 
poser les vôtres : c’est tout le secret 
des succès de société. L’art de les 
obtenir est en apparence aussi facile, 


que difficile dans la réalité'. Les es- 
prits élevés et les caractères énergiques 
obtiennent rarement ces succès, parce 
qu’ils les dédaignent ou les manquent 
à raison de leur supériorité même. 

* 

Il y a des jeunes gens que l’on 
soumet au devoir, à l’étiquette, aux 
convenances sans leur donner de l’é- 
nergie, ni un principe d’activité et de 
mouvement. Ce sont des montres que 
l’on règle, tout en oubliant de les 
monter. 


Rien de plus difficile que de mé- 
nager l’amour-propre des autres, soit 
qu’on en ait beaucoup, ou qu’on en ait 
peu ou point soi-même. Dans le premier 
cas, l’amour-propre des autres irrite, 
blesse, effarouche, offense le nôtre. 
Dans le second, il nous inspire de la 
pitié ou du mépris. Dans le premier. 
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il y a rivalité, et nous croirions com- 
promettre nos propres succès en ar- 
rangeant et en favorisant ceux des au- 
tres. Dans le second, il y a de notre 
part indifférence, et nous croirions 
compromettre noire dignité en nous 
faisant les flatteurs et les complaisans 
des êtres vaniteux. 


Des causes différentes et même con- 
traires produisent souvent le même ef- 
fet. Quelquefois une personne enchante 
et frappe d’autant plus, soit par sa 
beauté et ses grâces, soit par son es- 
prit et son amabilité, qu’elle est placée 
dans le cadre qui lui convient, et en- 
vironnée d’objets qui sont dignes d’el 
le. Souvent encore, une personne 
fait une impression d’autant plus agré- 
able et plus profonde, quelle fonne 
un contraste saillant avec sa situation. 
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La charlatanerie consiste à éblouir 
l’imagination et les sens de manière à 
faire illusion aux autres sur la mesure 
de vos talens, de vos forces et des 
effets qu’on peut en attendre. Il est 
donc clair qu’il peut y avoir de la 
charlatanerie dans tous les états. Un 
ton décisif, tranchant, ou timide, cou- 
vert, hypocrite, un extérieur grave et 
imposant, ou léger et frivole, des ré- 
cits extraordinaires de choses qu’on 
prétend avoir vues ou faites, un cer- 
tain pédantisme dans les bagatelles, 
ou une certaine manière légère et frivole 
de traiter les affaires, sont autant d’ex- 
emples des artifices innombrables par 
lesquels on essaie tous les jours d’es- 
camoter l’admiration et de surprendre 
la confiance. 


Après le malheur de répéter sans 
cesse ce que disent les autres, je n’en 
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connois pas de plus grand que celui 
de se répéter soi-même. 


Les hommes qui ne sont pas bien 
avec eux -mêmes, ne sont bien avec 
personne. Ils accusent tout le monde, 
afin de ne pas être dans la cruelle né- 
cessité de s’accuser eux -mêmes. 


L’habitude du silence peut naître 
de causes opposées, de méditations 
profondes qui absorbent lame, ou de 
l’absence de toute idée, de sentimens 
ardens et concentrés, ou d’une indif- 
férence voisine de l’apathie, d’une lon- 
gue et profonde solitude, ou de la 
vie de la cour et du grand monde. 


Le silence couvre et cache quel- 
quefois l’inertie la plus entière et la 
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plus haute activité. Il y a entre ces 
deux sortes de silence la même diffé- 
rence qu’entre le silence du néant et 
celui de la nature. 

A son entrée dans le monde, on 
a de l’engouement pour les personnes, 
du fanatisme pour les choses. A me- 
sure qu’on avance dans la vie, on de- 
vient toujours plus étranger à l’enthou- 
siasme, et plus indifférent pour les 
personnes et les choses. 

Du moment où l’on voit que les 
gens veulent se séparer de vous, il 
faut nous séparer d’eux. On les met 
ainsi à leur aise, et l’on sauve sa li- 
berté et sa dignité du naufrage. Il 
vaut toujours mieux quitter ceux qu’on 
ne peut pas conserver, que de permet- 
tre qu’ils vous quittent. 

L’ac- 
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L’activité remplit le temps; le plai- 
sir tue le temps ; l’ennui et l’oisiveté le 
font mourir d’une mort lente. 


Deux des plus funestes effets de 
la civilisation, c’est que, dans l’état 
actuel de la société, les hommes man- 
gent trop et lisent trop. On fait l’un 
sans appétit; l’autre, sans intérêt. On 
n’attend pas le besoin. Les orga- 
nes et lame sont également affaissés 
sous la quantité d’alimens dont on les 
charge. 


Les frivolités sont les jouets de la 
jeunesse. Quand on peut dans cet 
âge les obtenir aussi facilement qu’on 
les désire, elles donnent mie foule de 
petites jouissances qui ne satisfont pas 
l’âme, ou ne la satisfont pas long-temps, 
mais qui l’amusent. Plus tard, on en 
* L 
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sent le vide et l’on y devient indif- 
férent. L’âme souhaite et cherche quel- 
que chose de mieux, mais elle ne le 
trouve pas toujours, et ne peut se con- 
soler que par ce besoin même qu’elle 
éprouve et qui lui donne la conscience 
de sa grandeur. 

L’habit, un habit de choix carac- 
térîseroit l’homme, si la mode n’éten- 
doit pas son sceptre uniforme sur tou- 
tes les classes de la société. Cepen- 
dant le caractère se peint encore, et 
dans les modes que l’on choisit, et 
dans la manière dont on les adopte, 
et dans les modifications qu’on y ap- 
porte. 

Un nouvel aperçu, une idée neu- 
ve, fût -elle hasardée, même une heu- 
reuse saillie produisent sur l’esprit le 
même effet que les liqueurs spiritueu- 
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ses produisent sur les organes. El- 
les les réveillent et les remontent. 
Dans ce genre, une folie ingénieuse 
a souvent servi aux progrès de la 
raison. 
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Les Romains étoient plus faits pour 
Faction, les Grecs pour la spéculation. 
Les premiers avoient plus de princi- 
pes que d’idées, plus de caractère que 
d’esprit, plus de force de volonté que 
d’activité d’intelligence. Les Grecs 
avoient des traits opposés. Les Ro- 
mains, graves et réfléchis, regardèrent 
la philosophie moins comme une scien- 
ce, que comme un instrument et un 
moyen de direction dans la conduite 
des affaires. Ils avoient plutôt un 
grand sens, qu’une raison inquisitive 
et profonde. Aussi la métaphysique 
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eut -elle peu d’attraits pour eux. Leur 
langue même, qui reçut d’eux son em- 
preinte, et qui renforça leur empreinte 
nationale, se refusoit à ce genre de 
spéculation. Ils ont adopté les systèmes 
des Grecs, et surtout la philosophie 
stoïcienne, qui avoit le plus d’analogie 
avec leur caractère et leurs besoins; 
mais ils n’ont proprement naturalisé 
sur leur sol que la partie morale de 
ce système et eux -mêmes n’en ont 
créé aucun. 


Les Grecs ort donné au christia- 
nisme ce caractère métaphysique qui a 
produit la théologie scolastique, mais 
qui, à l’époque de la renaissance des 
lettres, a provoqué les efforts et favo- 
risé les triomphes de la raison, par 
les difficultés mêmes dont il a hérissé 
6a marche. La plupart des sectes chré* 
tiennes sont nées dans l’église grecque. 
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Il y en a peu qui soient sorties de l’é- 
glise latine. Constantinople a été le 
foyer et le siège des subtilités théolo- 
giques, comme Athènes l’avoit été des 
subtilités métaphysiques. 

La langue des Grecs éloit à la fois 
la langue la plus poétique et la plus 
métaphysique. I)e là vient qu’ils ont 
également excellé dans la mythologie 
qui est la philosophie de l’imagination, 
et dans la métaphysique qui est la 
poésie de la raison. 

Jamais peuple n’a été plus pas- 
sionné que les Grecs pour les combats 
de la dialectique. Désireux de faire 
effet, ils aimoient par-dessus tout à 
converser, et converser éloit pour eux 
discuter. Leur esprit vif et pénétrant 
leur donnoit une singulière aptitude 
à ce genre, d’escrime. Point de sujet 
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plus propre à exercer leur talent que 
la métaphysique, science que la raison 
ne peut se défendre de chercher, que 
l’esprit croit à chaque instant attein- 
dre, et qui fuit toujours devant lui 
d’une fuite éternelle. , 


Il faut voir ce qui est, et imagi- 
ner ce qui peut ou doit être. Le 
monde réel ne feroit pas un pas vers 
la perfection sans l’amour de l’idéal, 
et l’idéal ne se réaliseroit jamais sans 
la connoissance des faits» Dans le pre- 
mier état, on n’attend, on n’espère , on 
n’exige rien ni des choses ni des hom- 
mes ; dans l’autre, on attend, on espère, 
on exige trop ; et dans les deux extrê- 
mes on ne fait et n’obtient rien. 


De fortes passions, une volonté ar- 
dente qui fait tout entreprendre, une 
audace que rien n’arrête, une persé- 
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vérance que rien ne lasse, une absence 
totale de principes et de sentiniens, une 
indifférence complète sur le choix des 
moyens, sur le but lui -même, s’il 
pouvoit jamais être autre chose que le 
triomphe du mal : telle est l’énergie 
des démons, telle étoit celle du Co- 
mité du salut public. Une volonté 
constante, active, forte, inébranlable, 
qui ne cède ni à l’espérance ni à la 
crainte, qui n’est soumise qu’à l’action 
des principes et des idées, et à qui 
elles inspirent un caractère d’élévation, 
de pureté, d’éternité: c’est l’énergie de 
la vertu. Elle triomphera toujours à 
la longue, si vous la projetez sur un 
long espace de temps; mais elle suc- 
combera dans un moment et dans de8 
circonstances données, parce qu’elle 
appréhende trop de faire du mal, pour 
ne pas manquer quelquefois le bien. 
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Lycurgue avoit tort en plaçant la 
perfection dans la pauvreté'. Son gou- 
vernement étoit contraire à la nature 
humaine. Une marche progressive et 
un développement graduel sont la pre- 
mière loi de l’humanité. Les gouver- 
nemens modernes ont tort en ne tra- 
vaillant que pour la richesse. Acqué- 
rir, conserver, maintenir, relever de 
plus en plus la dignité de la nature 
humaine, et la placer aussi haut que 
possible, doit être le but suprême de 
tous les gouvernemens. 

Les anciens nous disent bien ce que 
Lycurgue a fait, et quel étoit son but 
en le faisant, mais ils ne nous disent 
pas comment il a pu réussir à le faire. 
A lire Plutarque et d’autres, on croi- 
roit qu’il n’a pas rencontré d’obstacles. 
On ne conçoit pourtant pas comment 
il a pu ravir les proprie'te's aux uns, 
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sans donner l ien en propre aux autres. 
S'il a trouvé tout le monde également 
pauvre, on comprend que la chose 
étoit plus facile; mais alors on se de- 
mande: quels biens a-l-il donc mis 
en commun? Dans une société pau- 
vre, on peut à la rigueur, par un 
coup de force, fixer la pauvreté pour 
quelque temps. Dans une société 
riche et corrompue, où règne une in- 
égalité excessive, il est impossible de 
replacer tout le monde dans une égale 
pamreté, de manière à ce que per- 
sonne ne puisse ni ne veuille changer 
de place et se mettre mieux. 

J’aime les livres qui me font ou- 
blier le présent. Tous les livres nou- 
veaux, surtout ceux d’une période agi- 
tée, portent plus ou moins la couleur 
du moment, et celle couleur est tou- 
jours trouble, parce que les passions 
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et les intérêts ne laissent ni aux juge- 
mens, ni aux idées, le temps de sc 
poser. Les siècles seuls font cet effet 
De là vient que la littérature ancienne 
est comme un ciel sans nuages, sous 
lequel on respire un air plus calme 
et plus doux. 

La force relève la mesure, et la 
mesure relève la force. Mais il est 
rare que celui qui se sent la force 
d’aller en avant, sache s’arrêter. La 
crainte avoit dicté à Auguste le con- 
seil donné par lui à son successeur 
de resserrer les limites de l’empire, 
mais le conseil n’en étoit pas moins 
prudent et sage. Si César en avoit 
donné un pareil, il l’eût fait avec plus 

de gloire et de succès. 

— ■— ■■■ 

La mort violente de Jules -César 
ne prouve pas que le peuple romain 
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se crût ou fût assez fort pour sup- 
porter la liberté tout entière, mais 
qu’il s’en rappeloit encore assez pour 
ne pas supporter toute la servitude. 

En voyant Auguste arriver lente- 
ment à la place que César auroit oc- 
cupée s’il n’avoit pas été assassiné, 
place qu’il méritoit par sa gloire, on 
croit voir un renard hériter la proie 
du lion, et le vautour s’abattre et 
s’asseoir dans le nid de l’aigle. 

On a souvent comparé Auguste et 
Bonaparte. Cependant ils ne se res- 
semblent qu’à deux égards. Tous deux 
ont dû leur élévation à la lassitude 
des esprits et à la fatigue des discordes 
civiles; tous deux ont débuté par adop- 
ter les formes républicaines, et se sont 
abrités sous elles pour tuer plus sûre- 
ment la république et pour parvenir 


Digitized by Google 


HISTORIQUES. 


193 


à une autorité absolue. Du reste, il 
y avoit plus de prudence, de calcul, 
de ruse dans le caractère d’ Auguste ; 
plus d’abandon, d’impétuosité, d'impu- 
dence dans celui de Bonaparte. Ce 
n’est pas qu’il fût étranger à l’artifice, 
à l’hypocrisie et à l’arithmétique po- 
litique, mais il étoit au fond coura- 
geux et violent. Au contraire, Au- 
guste étoit froid et pusillanime. Cette 
différence explique tout. 

L’un et l’autre manquoient d’âme, 
et par là même d’enthousiasme et 
d’une certaine magnanimité naturelle. 
César avoit tout cela à un degré 
éminent. 


Auguste, en voyant mourir succes- 
sivement autour de lui tous ceux sur 
lesquels il avoit placé scs espérances, 
en sentant que Livie le dominoit dans 
des vues bassement intéressées, en 
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portant le joug (le ses habitudes do- 
mestiques qu il ne pouvoit pas sup- 
porter patiemment et quil na\oit pas 
la force de secouer, surtout eu lisant 
dans lame de Tibère l’avenir qu'il 
prëparoit au peuple romain, Auguste 
a dû descendre dans le tombeau en 
se demandant quel fruit lui resloit de 
tous les crimes qu’il avoit commis pour 
arriver au rang suprême. 

Dès qu’il s’agissoit d’usurper le pou- 
voir suprême, on a vu les caractères 
les plus audacieux descendre à la 
ruse, les hommes les plus 'déboutés et 
les plus impudens avoir recours à 1 hy- 
pocrisie, les hommes les plus décidés 
éprouver une sorte d hésitation timide, 
et les plus violons s’abriter derrière 
le masque de la dissimulation. Quelle 
différence entre Bonaparte et Tibère! 
et cependant on les voit emprunter les 
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mêmes moyens pour déguiser leur am- 
bition, et tâcher de placer leur pou- 
voir sur le trône et sur l’autel, et de 
le rendre absolu en l’y plaçant. 

Pour peu qu’un tyran ait de l’es- 
prit et de la finesse , il n’est pas dupe 
des démonstrations extérieures qu’on 
lui prodigue. Elles n’ont d’autre ef- 
fet que d’ajouter à tous les motifs de 
tyrannie qu’il puise en lui -même, le 
mépris de l’espèce humaine. 

Livie pesoit à Tibère, car pour 
une âme telle que la sienne, les ser- 
vices sont un fardeau, et la recon- 
noissance une coivée. Il connoissoit 
trop sa mère pour ne pas la craindre. 
Elle pouvoit employer contre lui l’am- 
bition, les intrigues, les crimes mêmes 
auxquels il devoit le trône. En ar- 
rêtant les débordeinens d’adulation du 
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sénat qui menaçoient de s’étendre jus- 
qu’à Livie, il se donnoit encore un 
faux air de modération, et dans le 
fait il n’écoutoit que la jalousie et la 
défiance. 


Quel spectacle pour Tibère dont 
l’esprit étoit aussi fin et aussi satyri- 
que que l’âme étoit froidement cruelle, 
de voir les bassesses de discours et 
d’action, que la peur dictoit au sénat! 
Il devoit lui en coûter de ne pas 
leur prouver par un rire sardonique, 
qu’il lisoit à découvert dans leur âme. 
Mais en dévoilant leur secret, il leur 
ôtoit cette ressource. De ce moment, 
il pouvoit les mettre dans la nécessité 
de ne prendre conseil que de leurs 
dangers, et leur inspirer le courage 
de la crainte. Il le sentoit, et de là 
sa dissimulation. 
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On ne peut comprendre l’apo- 
the'ose des empereurs romains et leur 
élévation au rang des Dieux que par 
la doctrine du fétichisme, ou du culte 
de la nature, où tout est le signe du 
Tout. Dans ce système on peut aussi 
bien adorer un empereur mort, qu’un 
crocodile, un oignon. De leur vivant, 
la peur dressoit des autels aux em- 
pereurs; après leur mort, la joie que 
l’on avoit d’en être délivré, produi- 
soit le même effet. La crainte et 
l’espérance expliquent tous les faux 
cultes. 


Agrippine, femme de Germanicus, 
avoit le caractère fier, ferme, et même 
inflexible. La gloire de Germanicus 
et son amour pour elle, le bonheur do- 
mestique dont elle jouissoit avec lui, 
donnèrent à son caractère une teinte 
de douceur qu’elle perdit en perdant 
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son époux. Le malheur, pour peu 
qu'il vienne de l'injustice des hom- 
mes, aigrit et roidit les caractères de 
celte trempe. La chasteté d’Agrippine, 
qu’elle sut conserver intacte au sein 
d’une cour corrompue, lui inspiruit une 
haute estime d’elle -même et un sou- 
verain mépris pour tout ce qui l’eii- 
vironnoit. 


Homère a été dans les temps .an- 
ciens et modernes la source immortelle 
et intarissable de la haute et grande 
poésie. Tous les poètes l’ont lu, relu, 
médité, et ils lui doivent plus ou 
moins leurs plus heureuses inspirations. 
Il a surtout exercé son pouvoir ma- 
gique sur les poètes qui ont fait des 
épopées. Mais il seroit absurde de 
supposer que ces poètes n’auroient 
pas existé sans lui, et que sans lui 
nous n’aurions pas de poèmes épiques. 
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Au contraire, nous en aurions peut- 
être de plus hardis, de plus fiers , de 
plus originaux. Homère peut avoir 
enflammé leur génie, mais Homère les 
a peut-être empêchés de se frayer de3 
routes nouvelles. Ils font trop imité, 
pour devenir eux -mêmes inimitables. 
Hans une carrière quelconque, mais sur- 
tout en poésie, le premier a toujours 
un avantage immense. 


Virgile auroit peut-être été plus 
original, plus fécond, plus grand, s’il 
n’avoit pas connu, admiré, étudié Ho- 
mère. Il est devenu imitateur, sou- 
vent le sachant et le voulant, souvent 
aussi sans le savoir ni le vouloir. 
He là vient qii’Homère paroit avoir plus 
de sève et de génie, Virgile plus de 
correction et de goût. 
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Cicéron avoit lin beau génie et 
une belle âme, mais il n’avoit pas un 
grand génie, bien moins encore un 
grand caractère, car il inanquoil de 
profondeur et de force. De là vient, 
que narrateur lumineux et élégant de 
la philosophie des Grecs, il n’a jamais 
eu de philosophie à lui, et que dans 
les troubles civils, il a péri, faute d’un 
système politique arrêté et d’une mar- 
che ferme et uniforme. 


Aristote a été le précepteur d’A- 
lexandre, mais on ignore quel degré 
d’influence il a eu sur son royal élève, 
quel il l’a trouvé, et quel il l’a laissé. 
On scroit tenté de croire que celle 
influence n’a pas été grande. Alexan- 
dre avoit un de ces génies qui nais- 
sent avec une direction déterminée, qui 
procèdent par inspiration, bien plutôt 
que par des combinaisons méthodiques; 
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il avoit une de ces âmes qui peuvent se 
de'praver, mais qui tiennent de la nature 
un élan généreux et magnanime, et qui 
sont plus capables de grandes que de 
bonnes actions. Des caractères de cette 
trempe peuvent recevoir l’instruction 
des choses, mais rarement doivent- ils 
beaucoup à l’éducation. L’esprit et 
l’âme d’Aristote avoient un sceau dif- 
férent, on peut même dire opposé. 
C’éloit un esprit vaste et profond, 
mais méthodique, plus fait pour les 
idées abstraites que pour les idées 
individuelles, telles que la vie les 
donne, et telles qu’il les faut pour les 
faire entrer dans la vie. C’etoit une 
âme droite et élevée, car on n’aime 
pas la vérité à ce degré de vivacité 
et de force sans une certaine éléva- 
tion, mais c’étoit une âme froide, dé- 
nuée de ce feu de l’enthousiasme qui 
dans des genres bien différens, ont 
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rendu Platon et Alexandre créateurs. 
Ce n’étoit sûrement pas Aristote qui 
avoit inspiré à Alexandre sa passion 
pour Homère, mais le jeune héros avoit 
des affinités naturelles avec le poêle 
le plus héroïque. Du reste, il falloit 
peut-être ri Alexandre un instituteur 
tel qu’Aristotc, non pour lui donner, 
ni même pour développer ses quali- 
tés, mais pour les tempérer et leur 
_ appliquer le correctif nécessaire. C’est 
l’esprit froid et méthodique d’Aristote 
qui modérant l’imagination fougueuse 
et l’àme ardente d’Alexandre, l’a peut- 
être empêché de devenir encore plus 
excentrique dans ses plans et plus vio- 
lent dans ses affections. 


Le commun des hommes se res- 
semble plus ou moins partout, et sur- 
tout chez toutes les nations qui sont 
placées à peu près au même degré de 
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civilisation. Mais il est rare que les 
grands hommes se ressemblent, car ils 
ne sont grands que par l'empreinte mar- 
quée, forte, originale, que chacun d’eux 
tient de la nature, qui le tire du 
pair et en fait un exemplaire unique. 
Les ressemblances qu’on établit entre 
eux, sont des ressemblances apparen- 
tes, fausses, trompeuses. Pour s’en 
convaincre, on n’a qu’à lire les préten- 
dus parallèles de Plutarque. 

Ce n’est pas la perfection du style 
de Plutarque qui en fait le charme ; 
c’est bien plutôt sa négligence qui lui 
donne une bonhomie touchante, si pro- 
pre à le faire aimer, et qui nous ga- 
rantit sa véracité. 


Ce qui rend les biographies de 
Plutarque à la fois si instructives et 
si intéressantes, c’est qu’elles peignent 
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moins l’homme public que l’homme 
prive. Rarement y apprendrez -vous à 
connoitre toutes les actions des grands 
capitaines ou des législateurs dans leur 
liaison, leur développement, leur en- 
semble. Mais vous y trouverez de 
ces détails précieux qui révèlent le 
coeur humain tout entier, et qui con- 
tiennent la clef de l’énigme que pré- 
sente la vie publique d’un homme. 

En lisant Montaigne et les écri- 
vains qui lui ressemblent, on apprend 
à connoitre l’auteur bien plus que la 
matière qu’il traite. Tout y est pres- 
que uniquement individuel. Mais com- 
me l’individualité de Montaigne est in- 
téressante, rare, éminente, un exem- 
plaire de l’espèce humaine aussi dis- 
tingué et aussi original conduit à faire 
des observations ou des découvertes 
précieuses sur l’espèce humaine. 

Quel- 
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Quelquefois les defauts ou les cô- 
tes foibles d’un homme sont à son siè- 
cle, et les glandes qualités par les- 
quelles ils s’en distingue, sont à lui. 
Voyez Charlemagne. Souvent aussi 
les idées, les sentimens, les actions 
mêmes d’un homme appartiennent à son 
siècle, et ce qui s’y mêle d’imparfait 
et de vicieux est à lui. 


Voltaire a plus d’esprit que d’ima- 
gination, et plus d’imagination que 
d’âme dans ses tragédies. Ce n’est 
qu’à force d’imagination qu’il saisit 
bien le langage du sentiment. Au 
contraire, Racine avoit l’àme la plus 
sensible, et par conséquent la plus 
éminemment tragique. 11 ne montre 
jamais d’esprit dans ses tragédies. L’i- 
magination elle -même y est toujours 
subordonnée au sentiment. Voltaire 
sort de lui-mème pour avoir de l’âme. 
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II est obligé de se transporter dans 
l’âme des personnages passionnés qu’il 
fait parler et agir, pour trouver les 
accens de la sensibilité. Au lieu d’em- 
prunter de l’âme de ses héros, Racine 
leur en prête et les enrichit de son 
propre fond. 

Ce qui manque essentiellement à 
Voltaire, comme historien, c’est la gra- 
vité, soit celle de la pensée, soit celle 
du sentiment. 

C’est ce défaut de gravité, effet na- 
turel de son esprit gai et malin qui 
l’a toujours empêché de se pénétrer 
de son sujet et d’en prendre la cou- 
leur. L’histoire des hommes n’est sou- 
vent que le tableau de leurs erreurs, 
de leurs passions, de leurs crimes et 
de leur malheur. A moins d’une in- 
sensibilité parfaite, on ne doit pou- 
. voir tracer ce tableau qu’avec indigna- 
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tion et avec pitié, car on y voit à 
chaque page des oppresseurs et des 
victimes. 'Beau sujet de plaisanterie! 
Même en envisageant l’histoire sous 
un point de vue purement humain, la 
gaieté et l’ironie y sont pour le moins 
déplacées. Il ne s’agit pas de l’histoire 
des singes; ainsi ce n’est pas en singe 
qu’il faut l’écrire. Il s’agit d’êtres rai- 
sonnables et libres. Sont -ils les mi- 
sérables enfans du hasard, et les vic- 
times de la nécessité? Viennent- ils 
on ne sait de qui? Vont -ils on ne 
- sait où? Vivent-ils sans destination 
et sans être une partie intégrante d’un 
tout quelconque? Se perdent-ils sans re- 
tour dans l’immense creuset de la nature, 
après avoir fait et reçu beaucoup de 
mal et peu de bien, achetant de courts 
plaisirs au prix de longues douleurs? 
Peut -on écrire l’histoire de ces in- 
fortunés sans éprouver une compassion 
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profonde? L’espèce humaine n’est -elle 
qu’un triste fragment d’une chaîne pe- 
sante, éternelle et ne'cessaire, où par 
une étrange contradiction, l’intelligen- 
ce scroit soumise à la force aveu- 
gle, la libelle' apparente de l’homme 
à des lois d’airain, la sensibilité la 
plus délicate à l’impassibilité la plus 
complète, la puissance d’aimer au bras 
de fer de la mort, les plus hautes 
vertus à un ordre de choses général, 

. où il n’y auroit ni vertu ni vice? Ce 
triste fragment qu’on appellerait l’espèce 
humaine, ne mériterait -t-il pas qu’on 
dessinât ses traits et qu’on retraçât ses 
formes, ses phases, ses destinées avec 
une sorte d’intérêt ou de pitié? Mais 
6i les êtres raisonnables et libres sont 
les enfans de Dieu, un reflet de sa 
gloire, une foible image de sa gran- 
deur; si ce sont des intelligences per- 
fectibles, sorties du sein de la perfec- 
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tion, y tendant sans relâche et desti- . 
nées à s’y réunir un jour ; de ce mo- 
ment l’histoire des hommes prend un 
grand caractère. C’est l’esprit de Dieu 
qui se meut dans tous les mouvemens 
de l’espèce humaine, et qui leur im- 
prime à tous une sorte de majesté. 
On ne doit écrire celte histoire qu’a- 
vec un sentiment de dignité et de 
respect, et envisager l’espèce humaine 
dans ses essais heureux ou malheureux 
ici- bas, comme un enfant qui donne 
de belles espérances et qui est fait 
pour de hautes destinées. 

De tous les historiens modernes, 
Rollin ressemble le plus à Hérodote, 
autant qu’un homme qui raconte des 
faits d’après d’autres, peut ressembler 
à un homme qui raconte ce qu’il a 
vu et entendu. L’un et l’autre ont la 
bonhomie de la vertu et la crédulité 
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de la bonhomie, et tous deux ont une 
simplicité touchante; avec celte seule 
différence que l’un a la simplicité du 
premier âge de l’espèce humaine, et 
l’autre la simplicité des premiers Chré- 
tiens. 


Le Télémaque a une couleur an- 
tique dans certains morceaux, non -seu- 
lement parce qu’il offre beaucoup d’i- 
mitations des anciens, mais encore par 
la transparence du style et un caractère 
de simplicité très -rare dans les poètes 
modernes; mais il trahit son siècle par 
ses longues et magnifiques descriptions 
des beautés de, la nature, et par ses 
longs discours, roulant, non comme 
ceux de Nestor, sur des détails indi- 
viduels, mais sur des idées générales 
et abstraites. 
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Une des causes principales de l’o- 
riginalité (les poètes anglois, c’est qu’ils 
ne passent pas leur vie dans la socié- 
té, qu'ils n’écrivent pas pour la so- 
ciété, et qu’ils ne se proposent pas 
avant tout de plaire aux femmes. 
Ils étudient les anciens ; ils commis- 
sent les poètes grecs et latins beau- 
coup plus et beaucoup mieux que ne 
le font les François; mais ils étudient 
encore plus la nature, et surtout ils 
sont étrangers à l’influence meurtrière 
des salons. 


Rien de plus commun que de con- 
fondre ce qui n’est que gigantesque 
avec ce qui est grand. Quand la for- 
tune d’un homme est colossale, ou 
qu’il gouverne dans un pays où tout 
jest immense, ses actions elles -mêmes 
6e présentent sur une échelle colos- 
sale. Ce qu’il projeté, ce qu’il exé- 
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cute, paroit souvent grand, quoique 
l’idée qu’il veut réaliser par cette dé- 
pense de forces, soit souvent mesquine, 
et les motifs qui le font agir, soient 
plus petits et plus étroits encore. C’étoit i 
le cas de Potemkin et de Bonaparte. 
Quelque différens que soient ces deux 
hommes, ils se rencontrent dans le 
caractère colossal de leurs entreprises. 

Ce caractère tient également à leur 
prodigieuse fortune et aux moyens im- 
menses qu’elle avoit mis dans leurs 
mains. 


»On ne voit pas deux fois le rivage des morts.* 
Ce vers de Racine peut être ap- 
pliqué à un grand nombre d’associa- 
tions religieuses et politiques, qui à une 
certaine époque créées ou soutenues 
par l’esprit du temps, ont pu faire du 
bien, mais qui détruites à la suite de 
l’empire d’opinions nouvelles ou par 
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l’effet des passions qui vouloient s’en 
débarasser, ne peuvent ni ressusciter ni 
reparoitre. On peut leur rendre une 
sorte de vie apparente, niais elles ne 
peuvent plus renaître ve'ritablement. 

On reproche aux Jésuites avec raison, 
la maxime immorale et perverse qu’ils 
ont souvent suivie sans la professer ou- 
vertement, et qui étoit devenue chez plu- 
sieurs un véritable principe : c’est que le 
but légitime et sanctifie les moyens. On 
oublie que cette maxime ou ce prin- 
cipe qui subvertit tous les autres, for- 
me aujourd’hui le fond de la morale 
du siècle, et surtout la doctrine favo- 
rite de tous les révolutionnaires. La 
nature du but que les uns et les au- 
bes se proposoient, étoit sans doute 
bien différente, mais la nature du but 
ne chauge rien à la nature de la 
maxime. 
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11 y a plus de rêverie cpic de ré- 
flexion dans les ouvrages de Bernar- 
din de St. Pierre, plus de bonhomie 
que de force de caractère, plus de 
douceur et de suavité que d’énergie. 
Au contraire, dans Rousseau, il y a 
plus de dialectique que de raison, plus 
de passion que de sensibilité, plus 
d’humeur personnelle que de sainte 
indignation contre la corruption et le 
vice. Il n’y a pcut-clre pas plus de 
vérité dans St. Pierre que dans Rous- 
seau, mais il y a plus de conviction 
et de bonne foi. Bernardin ne voit 
pas la nature en elle -même, il la voit 
dans son âme et relativement à son 
individualité; de là vient qu’il prend 
les liaisons d’imagination et de senti- 
ment pour des lois de la nature. Rous- 
seau ne voit pas l’homme tel qu’il est 
et dans son essence qui est la perfec- 
tibilité, ni tel qu’il doit être par rap- 
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port au inonde invisible où $e trou- 
vent proprement sa destination et sa 
véritable patrie ; il ne le considère que 
relativement à un état de nature, qui, 
s’il 11’étoit pas purement fictif, seroit 
en contradiction directe avec la nature 
de l’homme, et dont l’homme ne se- 
roit jamais sorti, si dans les vues de 
l’Ètre infini, il avoit dû y rester. 

La méthode de Pestalozzi est le 
fruit d’un coeur humain et généreux, 
mais d’un esprit scolastique et borné. 
Elle étoit abstraite des objets maté- 
riels, calculée sur eux et à eux seuls 
applicable. On ne peut ni voir ni 
jeter les objets intellectuels et invisi- 
bles dans les formes de l’espace et du 
temps. Cette méthode pourroit donner 
une sorte de perfection à l’entendement, 
mais aux dépens de l’imagination et 
de lame, et cependant le génie tient 
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à Tune, et la noblesse du caractère; 
l’élévation morale tiennent à l’autre. 
Même dans le règne des formes ma- 
térielles, et dans les sciences physi- 
ques, elle n’auroit pas produit des in- 
tuitions vives, claires et vivantes. Cette 
manière de saisir les intuitions tendoit 
à les convertir en notions. Si cette 
méthode, inspirée par l’amour des hom- 
mes, mais enfantée par une tête plus 
forte et plus systématique que vaste, 
eût prévalu, et fût devenue générale, 
c’en étoit fait de la religion, des beaux- 
arts, de la poésie, de l'éloquence, je 
dirois presque des belles actions, en 
un mot de tout ce qui produit l’en- 
thousiasme et le suppose. Heureuse- 
ment que ce qu’il y a d’infini dans la 
nature humaine, a fait repousser cette 
doctrine étroite et cette méthode mes- 
quine. Le monde moral a triomphé 
du monde physique. 

* C’est 
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C'est une tâche beaucoup plus fa- 
cile qu’on ne le pense, d’empêcher le 
mouvement des idées et des actions> 
quand il n’a pas encore commencé, et 
qu’un peuple y est tout- à -fait étran- 
ger. C’est encore une chose facile, 
de laisser aller le mouvement du peu- 
ple comme il veut et aussi loin qu’il 
veut, sans essayer même de le diri- 
ger, de le retenir ou de le contenir. 
Si la tâche des gouvernemens se ré- 
duisoit à l’une de ces deux alternati- 
ves, l’art de gouverner seroit «à la por- 
tée de tout le monde. Il suffiroit pour 
cet effet, d’une action négative ou d’une 
inaction totale. Mais il s’agit de don- 
ner ou d’entretenir l’impulsion, et en 
même temps de la modérer et dé la 
régler. Le genre humain fait des progrès, 
mais il n’est pas indifférent de savoir 
où il va ni dans quelle direction il mar- 
che. La civilisation avance, et tout en 
* N 
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facilitant ce mouvement, le grand art 
•et de paroître le laisser aller. 

Il y a des rois dont le règne vaut 
mieux qu’ils ne valoient eux - mêmes , 
et des rois qui valoient mieux que leur 
règne. Louis XIY, quelque distinguées 
et grandes que. fussent ses qualités, 
appartient à la première catégorie. 
Quelque grand qu’il fût, la France a 
été sous son règne encore plus grande 
que lui. Son siècle et sa nation ont 
jeté plus d’éclat sur son trône, que 
le trône lui- même ne leur en a prêté. 
Louis XYI doit être rangé dans la 
seconde classe. Il n’étoit pas de force 
à maîtriser les esprits et les événe- 
mens dans une époque orageuse, mais 
il auroit régné avec succès, et même 
avec éclat, dans une période tranquille, 
où il eût été à l’unisson d’un peuple 
doux et paisible, se reposant dans ses 
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habitudes, et non tourmenté par le 
désir et le besoin des innovations. 


L’ancienne monarchie françoise, qui 
expira sous le règne de Louis XVI, 
étoit une monarchie tempérée par d’an- 
ciennes institutions, par les moeurs géné- 
rales et par le caractère personnel du 
prince. Il y avoit beaucoug^Tabus, mais 
point de tyrannie. Ces abus naissoient 
moins de l’arbitraire que du défaut d’une 
autorité forte et active. A côté des li- 
bertés il y avoit beaucoup de liber- 
té général, mais c’étoit plutôt une li- 
berté d’usages, d’opinions, de discours 
qu’une liberté légale, une liberté de 
société qu’une liberté sociale, appuyée 
sur des formes protectiices et garantie 
par elles. Cette dernière, Louis XVI 
l’offrit aux François. Elle ne pouvoit 
et ne devoit résulter que d’une alliance 
étroite des principes monarchiques avec 
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des institutions nationales. La France 
repoussa ce bienfait de la légitimité 
qui seul pouvoit assurer sans secousse 
un véritable ordre légal. La France 
en fut punie par l’anarchie, la tyran- 
nie, le despotisme militaire, et ce ne 
fut qu’après avoir subi le sanglant dé- 
lire de l’Assemblée nationale, après 
avoir passé par la coupe réglée à la- 
quelle la Convention la soumit, après 
avoir fourni au jeu brillant et dévo- 
rant d’un capitaine de génie, des géné- 
rations entières, qu’elle s’est reposée 
dans la vraie liberté. 


Il y a un faux éclat dans la mar- 
che des révolutions; il y a surtout un 
grand mouvement d’idées, de passions 
et d’actions. Le premier séduit ceux 
qui s’attachent aux apparences brillan- 
tes; l’autre entraîne ceux qui ont avant 
tout le besoin de l’activité, soit de 
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cette activité passive qui demande des 
spectacles inléressans, soit de celte 
activité réelle qui veut produire de 
glands effets. 

Il y a dans le caractère national 
en France un mélange de vivacité et 
de bonhomie, de gaieté et de malice, 
de grâce et de facilité ; mais ce qui 
me paroit y dominer, c’est la disposi- 
tion à l’ironie, et le besoin de se met- 
tre ou de paraître au-dessus de tout, 
en se moquant ou en badinant de tout. 
Cette ironie n’est pas amère, mais lé- 
gère et douce. Cette moquerie n’est ni 
dérisoire ni offensive, mais elle tient à ce 
que l’esprit l’emporte chez les François 
sur le coeur. Plus de raison, et sur- 
tout plus d’âme, donnerait au caractère 
quelque chose de plus sérieux, à l’in- 
telligence quelque chose de plus élevé 
et de plus profond. 
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Toutes les qualités brillantes se 
rencoutroient chez les Athéniens com- 
me chez les François, et elles étoient 
également familières aux deux peuples. 
Mais les vertus privées, obscures, dou- 
ces sont certainement plus communes 
en France qu’elles ne l’éloient dans 
Athènes. En général, les anciens con- 
noissoient peu les vertus domestiques. 

En France, dans le moment même 
où les hommes qui appartiennent à la 
classe du peuple viennent de commet- 
tre un crime, on peut les déterminer 
à un acte de générosité et de dévoue- 
ment, ou leur propre coeur peut le 
leur inspirer. Mais immédiatement après, 
ils pourront retomber dans des actions 
dont la seule pensée fait frémir. 

La gaieté des Italiens tient de l’in- 
souciance et de la paresse; la gaieté 
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des François est unie à la vivacité de 
l’esprit et à l’activité des idées qui en- 
tretiennent dans les individus le mouve- 
ment de la vie avec la conscience de 
leurs forces. La gaieté des Italiens est 
un principe d’inaction, celle des Fran- 
çois un principe d’action. Cette der- 
nière est une véritable puissance. Elle 
explique en partie ce que les Fran- 
çois ont supporté et ce qu’ils ont osé 
pendant la révolution. Elle les conso- 
loit de toutes les privations que leur 
imposoient le temps et les circonstan- 
ces, de tous les sacrifices que l’on exi- 
geoit d’eux, et de tout le mal que leur 
ont fait leurs héros. 


Les François aiment les jolis riens, 
mais ils les traitent comme tels. La 
facilité avec laquelle ils les inventent, 
et leur rapide circulation, empêchent 
que l’esprit ne s’appesantisse sur eux^ 
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En Allemagne, c’est tout le contraire. 
Chaque joli rien y devient un évé- 
nement, et en fixant l’attention, prend de 
la fixité. On peut s’occuper quelque- 
fois de riens sans inconvénient et sans 
danger pourvu qu’on ne donne à un 
objet fugitif qu’une attention fugitive, 
et que les infmimens petits n’obtien- 
nent aussi qu’une portion infiniment 
petite de notre temps. 


Joindre à la hauteur de la pensée 
qui fait saisir un but élevé le sérieux 
de la réflexion qui sait calculer les 
movens, au courage d’esprit qui brave 
le danger, à la force de la volonté qui 
fait tout supporter et tout entrepren- 
dre, c’est beaucoup sans doute; mais 
y associer encore cette gaieté qui élève 
l’homme au-dessus des circonstances, 
lui permet de se . jouer de tout avec 
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aisance et liberté', c’est sans contredit 
acquérir une puissance de plus. 

Tous ceux qui avoient profondé- 
ment étudié l’histoire et à qui elle 
avoit enseigné à juger les phases des 
sociétés humaines, ont prévu dès son 
’ début tous les malheurs et tous les 
crimes de la révolution. Ceux qui 
n’avoient puisé leur politique que dans 
la philosophie du jour, et qui y 
avoient saisi quelques-uns de ces prin- 
cipes généraux pris à - la surface des 
choses qui paroissent expliquer tout, 
et qui au fond n’expliquent rien, ont 
été dupes des espérances brillantes que 
le début de la révolution sembloit don- 
ner et justifier. 

Il faudroit en appeler à toutes les 
1 vertus pour réformer l’ordre social avec 
succès. Au lieu de cela, en France 
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on a appelé et armé tous les vices 
pour amener le règne des lois et de 
la vertu. Or le vice est un principe 
dissolvant et destructeur ; la vertu seule 
sait conserver et créer. On a cru qu’il 
ne falloit dans les auteurs d’une révo- 
lution que l’éclat du génie et des lu- 
mières, et que l’on pouvoit les dispenser 
de tout le reste. On auroit dit que 
l'on pouvoit créer des gouvememens 
et des états comme on crée une statue, 
on tableau, un bâtiment, tous les 
ouvrages qui n’exigent que des artistes 
habiles, et non des hommes de bien. 

, Quand les erreurs enfantent des 
crimes, et que ces crimes en sont mê- 
me les conséquences naturelles, ceux 
qui professent ces erreurs, méritent 
des reproches et ne sauroient échap- 
per aux remords. S’ils n’ont pas pré- 
vu les effets de leurs erreurs, ils ont 
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fait preuve d’imprévoyance, d’ignorance 
des choses et des personnes, d’un es- 
prit borné et rétréci. S’ils les ont 
prévus, et que loin d’avoir horreur des 
principes qui pouvoient et dévoient con- 
duire à de pareils résultats, ils ont 
consenti à en courir les chances, cés 
crimes retombent sur eux. Quand donc 
on exalte l’Assemblée nationale pour 
rejeter toute la masse des forfaits de 
la révolution sur les Jacobins et sur 
le Comité du salut public, on se rend 
coupable d’inconséquence, ou l’on com- 
met une grande injustice. On déilie 
les causes, et l’on frappe leurs effets 
de malédiction. L’Assemblée natio- 
nale devoit par la violence de ses pas- 
sions, la fausseté de ses doctrines, 
l’immoralité de ses moyens, amener 
le Jacobinisme, et ce dernier enfanter 
le Comité du salut public. Les pas- 
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pas été un accident malheureux et fu- 
neste de la révolution, mais un résultat 
nécessaire qui tenoit à son origine et 
à sa nature. Les Jacobins ne sont 
pas venus gâter l’ouvrage de la révo- 
lution, mais celte oeuvre étoit telle 
quelle devoit produire le Jacobinisme. 

Dans les révolutions, ceux qui veu- 
lent le pouvoir, font ordinairement une 
alliance avec ceux qui veulent de l'or, 
et sans celte alliance les premiers ne 
pourroient pas agir et ne s’altache- 
roient personne. Mais les meneurs man- 
quent leur but, parce que du moment 
où il s’est formé de nouveaux proprié- 
taires, ceux-ci veulent des lois iixes 
et un gouvernement fort; or ils ne 
sauroient les trouver que dans la lé- 
gitimité. Les nouveaux propriétaires 
rencontrent à leur tour des ennemis 
dans la foule de ceux qui n’ont pas 
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eu de part au butin, et qui travaib 
lent à les dépouiller. Ainsi une par- 
tie des coupables est punie par ses 
propres succès, et les autres, dupes de 
leurs espérances, se retrouvent souvent 
avec quelques crimes de plus sur leur 
conscience, sans avoir un sou de plus 
dans leurs poches. 

C’étoit une absurdité digne du siè- 
cle des demi -lumières, et où l’orgueil 
délirant des sophistes a été regarde 
comme la première des autorités, de 
croire qu’une législation parfaite pou- 
voit tenir lieu de tous les autres freins 
et de tous les autres ressorts, et qu’une 
législation pareille naitroit du sein de 
la corruption. 

Dans l'admiration stupide qu’on 
avoit au commencement de la révolu- 
tion pour les républiques de la Grèce, 
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malgré la haine qu’on avoit pour les 
émigrés et les malédictions dont on 
les chargeoit, on auroit dû se rappe- 
ler, que dans ces républiques si van- 
tées, le parti vaincu s’exiloit toujours 
lui -même, quand on ne l'exiloit pas, 
et qu'il saisissoit la première occasion 
de rentrer dans sa patrie à main ar- 
mée, pour rétablir les anciennes lois, 
et pour punir ceux qui les avoient 
renversées. 


Rien ne prouve plus et mieux que 
la révolution françoise étoit dans ses 
maximes et ses actions, d’intelligence 
avec toutes les passions cupides et 
basses du coeur humain, avec l’orgueil, 
l’envie, la vanité, l’amour de l’or et 
du pouvoir, que d’observer la haine 
et le mépris, la dureté et la moquerie 
déverser tous leurs poisons sur les émi- 
grés et même sur les plus illustres de 
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ces fugitifs, sur les Bourbons. Il fal- 
loit que ces passions qui enfantèrent 
la révolution françoise, et quelle dé- 
veloppa avec une effrayante rapidité, 
eussent déjà fait des progrès lents, se- 
crets, marqués dans le coeur de tous 
les peuples, pour expliquer la hauteur 
dédaigneuse et l’insensibilité glaciale 
avec lesquelles on accueillit les émi- 
grés dans la plupart des pays. Ce 
n’éloit pas la personne des princes lé- 
gitimes qui inspiroit ces sentimens, c’é- 
toit la légitimité elle -même; ce n’éloit 
pas les nobles, c’étoit déjà la noblesse 
que l’on poursuivoit, et qu’on aurait 
voulu faire périr de misère et de 
mépris. 

Les poètes et les artistes de tout 
genre ont presque tous embrassé le 
parti de la révolution, parce qu’ils ju- 
geoient avec leur imagination et non 
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avec leur raison. Ils voyoient dans 
ces grandes commotions politiques, des 
poèmes ou des tableaux en action qui 
enüammoient leur imagination et leur 
offroient de beaux sujets d’ouvrage. 


Le Comité de salut public auroit 
perdu la France, si les François ne 
l’avoient pas sauvée. Tandis que les 
crimes de la tyrannie déshouoroient la 
France, les vertus guerrières conservè- 
rent ou rétablirent l’honneur national. 


Tout l’art de la guerre se trouve 
dans le calcul comparatif de l’espace 
et du temps, qui seul donne les moyens 
de faire mouvoir les masses avec sû- 
reté et avec promptitude, vers un point 
donné. Porter des masses supérieures 
sur un point foible, ou rendre foible 
on point fort, uniquement par la vi- 
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tesse et la force avec lesquelles on 
agit, c’est tout le secret des victoires. 

Les Jacobins n’ont pas eu de sys- 
tème, mais ils ont eu un plan. Ils 
n'ont pas été înûs ni dirigés par des 
principes, mais par des passions dont 
la violence n’empêchoit pas leur esprit 
de calculer sa marche. On n’auroit ja- 
mais dù parler de leurs idées, mais 
de leurs fureurs qui leur fuient inspi- 
rées par la vengeance, et plus tard par 
la crainte. C’étoient des forcenés qui 
vouloient arriver par le crime à la 
puissance, et qui se surfaisoient l’un 
l’autre en scélératesse. Mais ceux qui 
faisoient trembler tout le monde, trem- 
blèrent bientôt pour eux -mêmes, ils 
tâchèrent de gagner leurs ennemis de 
vitesse, en commettant toujours de 
nouveaux crimes afin de ne pas succom- 
ber sous les crimes de leurs rivaux, lia 
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commencèrent par combattre pour le 
pouvoir, et finirent par combattre pour 
leur existence. 


Les partis supposent des opinions 
différentes ; ' les factions , des intérêts 
différens. Dès qu’il y a des factions 
dans un pays, les vices s’emparent 
d’elles à la suite des passions qui les 
animent. Elles ont un objet quelcon- 
que que l’intérêt personnel leur signale. 
Que ce soit l’égoïsme de l’ambition, 
ou celui de la vanité, ou celui du 
plaisir, peu importe. C’est toujours 
de l’égoïsme, et cette basse passion 
qui corrompt la moralité dans son 
.principe, rend les factieux indifférens 
sur le choix de leurs moyens. Peu 
de factieux ont eu plus de talens que 
ceux qui dans l’Assemblée nationale 
détruisirent tout ce qui existoit en 
France. Ils joignoient l’éloquence à 
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l'intrigue, Fart de caresser et de sé- 
duire les esprits supérieurs à celui 
de menacer et d’intimider les coeurs 
timides, l’audace à l’adresse, et le so- 
phisme au crime. Ln un mot, ils sa- 
voient employer à propos et faire 
jouer habilement les ressorts de tout 
genre. S’il y a eu rarement des fac- 
tions plus brillantes de l’éclat du ta- 
lent, il y en a eu rarement de plus 
perverses en fait de principes, de 
plus dangereuses par leurs oeuvres. 


Le fanatisme de la liberté, la haine 
de l’étranger, l’honneur national et 
surtout la terreur, expliquent toutes les 
premières victoires de la guerre de la 
révolution. La terreur donna le cou- 
rage de la peur à ceux qui n’en con- 
noissoient pas d’autre, et qui s’armè- 
rent contre l’étranger pour échapper 
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aux tyrans ; le fanatisme enflamma les 
jeunes gens qui dans la liberté ado- 
roient non les lois qu’on leur donuoit, 
non les faits qui les cnlouroiènt, mais 
leurs propres idées, ou plutôt les rêves 
de leur imagination; 1 honneur national 
anima les vrais citoyens qui tenoient 
avant tout à la gloire et à l’indépendan- 
ce de l’antique France. Les premières 
victoires créant la force morale de la 
confiance, multiplièrent les forces phy- 
siques, et enfantèrent des victoires nou- 
velles. Le génie d’un côté, et la foi- 
blesse de l’autre, liront le reste. 


Il y avoit aussi loin des lois et 
des institutions de la démocratie royale 
et de celle de la république fran- 
çoise à la vraie liberté, que des as- 
signats à la valeur réelle de l’or et 
de l’argent. 
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On a attaqué par les principes de 
l'économie politique, les assignats, les 
mandats et toutes les opérations finan- 
cières du gouvernement françois dans 
les premiers temps de la révolution. 
On leur faisoit trop d’honneur en les 
attaquant sérieusement, et l’on devoit 
faire rire tout bas les auteurs de tou- 
tes ces créations éphémères. Ils sa- 
voient bien que le temps ne tarderoit 
pas à en faire justice, mais ils vou- 
loient que cette insigne démence payât 
la révolution, et que ce grand crime 
politique leur donnât les moyens d’en 
commettre d’autres. Dans les vues de 
ceux qui prenoient ces mesures,' elles 
ne dévoient être ni bienfaisantes, ni 
sages, ni durables. C’étoient des re- 
lais qui dévoient les conduire plus 
loin. Peu leur importoit que les che- 
vaux périssent et que la voiture se 
brisât après avoir rempli leur but. 
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C’étoient des barils de poudre destinés 
à faire sauter les fondemens de l’or- 
dre social et tous les trônes de l’Eu- 
rope. Ce but rempli, on savoit bien 
que les barils vides seroient jetés de 
côté. 


Après les tourmentes des guerres 
civiles, et de longs orages politiques, 
le repos et la tranquillité ont un faux 
air d’ordre de justice, de liberté mê- 
me, qui leur concilie tous les coeurs, 
et qui peut faire supporter la servi- 
tude la plus entière et la plus com- 
plète. Auguste ne dut^on pouvoir 
qu’à ce sentiment consolateur qu’il lit 
le premier éprouver aux Romains. Bo- 
naparte crut que le caractère françois 
lui prescrivoit une autre marche, qu’il 
lui falloit concilier le repos et l’action, 
la tranqüillité et la gloire, en plaçant 
le repos dans l’intérieur de la France, 
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et l'action au dehors. En suivant cette 
marche, il consulta beaucoup plus ses 
goûts et ses penchans que ses néces- 
sités politiques ou du moins les vrais 
intérêts de la France, et ce fut ce qui 
le perdit. 

Bonaparte avoit enivré le peuple 
françois, en le faisant boire à longs 
traits dans la coupe de la gloire. Il 
avoit profité de cette ivresse et du 
sommeil qui l’accompagne toujours, pour 
dépouiller les François de tous leurs 
droits. Après avoir fait de longs excès 
de gloire, ils se sont réveillés et désabu- 
sés ; renonçant à cette liqueur enivrante 
qui les avoit séduits, ils ont préféré 
d’appuyer leur existence civile et po- 
litique sur la légitimité. . 

Qui l’eût cru? Ces mêmes Bour- 
bons qui avoienf été regardés dans 
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leur exil par les rois et les peuples 
de l’Europe comme un fléau et une 
calamité que chacun d’eux tâchoit de 
détourner de sa tète en la faisant 
tomber sur celle de son voisin, furent 
considérés vingt ans après comme le 
salut de l’Europe et la sauvèrent en 
effet. 


Il y a des jésuites en politique, 
tout comme il y a des jésuites en 
religion. Les uns et les autres se 
rencontrent dans le même principe, 
tous deux professent que le but lé- 
gitime les moyens, et que tout est 
indifférent ou permis, dès qu’il s’agit 
de faire triompher ses doctrines et de 
s’emparer du pouvoir. 

Ceux qui ont gagné, comme ceux 
qui ont perdu à la révolution, en sont 
dans la règle de mauvais juges. En- 
core 
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core bien moins les bourreaux et les 
victimes en sont - ils des juges com- 
pétens. Beaucoup d’hommes probes 
et purs ont été dans l’origine ses 
partisans ou ses antagonistes. Ceux 
qui en e'toient les partisans, suivoient 
des idées vagues ou fausses de per- 
fectionnement, ceux qui en étoient les 
antagonistes, ne consultoient que les 
principes. Les uns partoient d’abstrac- 
tions vicieuses qui sous une écorce 
brillante cachoient des fruits empoi- 
sonnés; les autres désenchantoient ces 
théories brillantes en leur opposant 
les faits. De là l’extrême diversité des 
jugemens. 

Aujourd’hui les révolutionnaires 
sont incurables et incorrigibles. Ils 
n'ont d’autre intérêt ni d’autre pas- 
sion que celle du triomphe de leurs 
fausses doctrines. Ces doctrines leur 
* O 
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paroissent tellement vraies et leur ins- 
pirent un tel fanatisme, qu’elles ne 
peuvent jamais à leurs jeux être bat- 
tues par les événemens. Les faits mê- 
mes qui sont nés de ces doctrines fu- 
nestes et qui les ont frappés de ré- 
probation, tout en les punissant, ne 
paroissent que des accidens malheu- 
reux, ou des circonstances contraires 
que les principes révolutionnaires ont 
rencontrées, et qui les ont empêchés 
d’exercer leur action bienfaisante. D’au- 
tres temps peuvent leur être plus fa- 
vorables ; des mains plus habiles ou 
plus heureuses auroient pu prévenir 
ou corriger ces accidens; ainsi l’on 
auroit tort d’être découragé et de 
craindre de recommencer. 


A voir la rapidité et la facilité ex- 
trême avec laquelle les hommes per- 
dent le souvenir des événemens les 
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plus désastreux, où la puissance du gou- 
vernement n’étoit que la puissance du 
crime, on croiroit que les individus et 
l’espèce humaine toute entière n’ont ni 
mémoire, ni personnalité, mais que leurs 
sensations, leurs sentimens, leurs idées 
ressemblent dans leur cours à celui 
d’un fleuve, où les gouttes d’eau 
comme les vagues, les vagues comme 
les gouttes d’eau passent une fois sans 
laisser de traces de leur passage, et 
ne reparaissent plus. 

Le seul moyen d’empêcher l’extrè- 
me mobilité de tous les rapports, de 
développer l’esprit conservateur dans 
les peuples, et d’établir la stabilité 
des institutions, est de l’appuyer sur 
la distinction des classes. Grâce à 
cette heureuse combinaison née de la 
nature des choses, l’aristocratie de l’An- 
gleterre n’est pas une aristocratie d’in- 
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dividus, mais de familles. Sans elle, on 
n’auroit que des individus sans liaison 
entre eux, sans consistance, dont le des- 
potisme auroit bon marche. Sans l’aris- 
tocratie des propriétés, on verroit le 
règne des prolétaires, qui voulant com- 
me de raison devenir propriétaires, 
améneroient un revirement générai des 
propriétés. La stabilité des opinions, 
des maximes, des principes, tient à 
cette stabilité des fortunes dans les 
mêmes familles, et celte stabilité mo- 
rale est la base de l’ordre social. Il 
en est à cet égard des organisations 
.politiques, comme des êtres physiques 
et matériels. Destinées à se développer 
et à se perfectionner, elles ne peu- 
vent y parvenir qu’aulant qu elles ont 
une racine profonde, fixe, immuable 
dans le sol, et que ce sol lui -même 
est ferme et solide. Alors les institu- 
tions sociales poussent comme les arbres 
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en hauteur et en circonférence, mais 
toutes les institutions qui n’ont pas 
une racine pareille sont renversées par 
le. premier coup de vent, comme les 
arbrisseaux qui se trouvent plantés à 
la surface d’un sol sablonneux et 
mouvant. 


La France manque d’une véritable 
aristocratie, et c’est -là le grand défaut 
de sa constitution. La pairie y est 
encore presque purement nominale et 
titulaire. Beaucoup de pairs n’ont d’au- 
tre poids politique, ni d’autre consi- 
dération, que celle de leurs lalens per- 
sonnels. La plupart vivent de pen- 
sions ou de traitemens. Le plus petit 
nombre possède des terres qui for- 
ment ou puissent former des majorais* 
De là vient que l’esprit des deux cham- 
bres ne diffère pas dans la réalité. Fi- 
les ont trop de conformité dans leur 
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composition respective, et leurs élé- 
rnens se ressemblent trop. D’un côté, 
la chambre des pairs est dans la dé- 
pendance du trône, puisqu’elle attend 
ou reçoit de lui des bienfaits; de l’au- 
tre, elle est formée d’élémens trop mo- 
biles eux -mêmes pour contre- balancer 
l’action de la chambre élective. Elle 
a d’autant moins l’habitude de l’immo- 
bilité, qu’elle n’est pas convaincue que 
cette immobilité soit nécessaire. 

La première condition de l’exis- 
tence et de la durée d’une aristocra- 
tie quelconque, consiste dans de gran- 
des propriétés territoriales , inamovi- 
bles, fixées irrévocablement dans les 
mêmes familles. Alors, il se forme 
un esprit de famille constant et du- 
rable, où se perpétuent, avec ces pro-~ 
priétés, certaines maximes. Cet esprit 
de famille passe de bonne heure dans 
les ainés, qui héritent des titres et des 
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droits politiques de leurs pères, et 
leur donne des affinités électives avec 
les principes conservateurs, et une 
sorte d'homogénéité avec le trône. 

Le Roi seul a l’initiative des lois 
en France. Le Roi seul en a la sanc- 
tion. En Angleterre, le Roi partage 
l’initiative avec les deux autres pou- 
voirs. Le Roi seul _a la sanction. 
Ce dernier droit est plus nécessaire 
dans la Grande-Bretagne qu’en Fran- 
ce, parce que sans ce. droit les 
chambres pourroient au Roi d’Angle- 
terre proposer des lois contraires à 
ses vues, à ses principes, à ses in- 
térêts. Cependant, même en Fran- 
ce, ce (boit est très important, par- 
ce que les projets de lois présen- 
tés par les ministres pourroient rece- 
voir de tels amendemens qu’ils devien- 
draient presque des lois nouvelles 
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En France, le lloi pourroit rarement 
espérer qu’un projet de loi, amendé 
de cette manière par la chambre des 
députés, seroit arrêté et repoussé par 
la chambre des pairs. Les rapports 
d’existence et de propriété des dépu- 
tés et des pairs étant à -peu -près les 
mêmes, leurs points de vue diffèrent 
aussi peu que leurs intérêts. 

Les ordonnances royales et la la- 
titude qu’on leur donne en France, 
sont au fond la base de l’autorité 
royale, et le moyen par lequel elle 
se met au-dessus des entraves gênan- 
tes que la constitution lui apporte. 
Aussi, dans l’état actuel des choses, y 
a-t-il peu de lois dont la France ait 
un besoin stricte et dont elle ne puisse 
se passer au moyen des ordonnances. 
Un ministre qui connoit toute l’éten- 
due des ressources que présente ce ' 
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moyen, et qui sait les employer, 
peut facilement avoir les mains libres. 
Ces ordonnances, pour peu qu’on 
les fasse avec mesure et précaution, 
ne peuvent même pas fournir un su- 
jet d’accusation contre les ministres. 
Selon la charte, un ministre ne peut 
être accusé qu’autant qu’il se rend 
coupable de concussion et de trahison; 
or il faudroit être à la fois bien mal- 
honnête et bien mal- adroit pour s’ex- 
poser à ce danger. 
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Dans la sphère où tout dépend de 
la nature de la volonté, il faut croire 
qu’on peut tout ce qu’on veut, afin 
qu’on veuille tout ce qu’on peut, et 
que la volonté atteigne les dernières 
limites de la puissance. 

Ceux même qui ont des principes, 
les mettent souvent en réserve pour 
les grands jours, comme une vaisselle 
d’apparat. Pour la vie usuelle et l’em- 
ploi journalier, on a une foule de pe- 
tites maximes de mauvais aloi, ou peu 
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solides et fragiles, dont on se sert de 
préférence. 

Les principes dépendent beaucoup 
plus du caractère, que le caractère ne 
dépend des principes. 

Les principes sont des idées fixes, 
premières, directrices, qui ont d’au- 
tant plus d’influence qu’elles sont plus 
simples et moins nombreuses. Le dé- 
faut d’idées empêche d’avoir des prin- 
cipes, mais souvent aussi beaucoup 
d’idées partageant l’attention et les for- 
ces, empêchent que quelques-unes d’en- 
tre elles ne deviennent dominantes. 


La sphère de l’intelligence et celle 
de la volonté paroissent quelquefois 
entièrement différentes l’une de l’autre, 
au point qu’on seroit tenté de croire 
qu’elles n’ont ni contact, ni communi- 
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ration. On marche à côté de ses lu- 
mières. On fait ce qu'on blâme, ce 
qu'on condamne, ce qu’on marque d’un 
sceau de réprobation et de mépris. 
On ne fait pas ce qu’on approuve, ce 
qu’on admire, ce qu’on juge même né- 
cessaire et d’une nécessité stricte. 


Une vue nette, étendue, parfaite- 
ment juste paroît incompatible avec 
l’enthousiasme du bien, car elle mon- 
tre les inconvéniens à côté des avan- 
tages, les obstacles avec les facilités; 
elle tempère les espérances par les 
craintes. Toutes ces considérations 
ôtent à l’âme une partie de sa cha- 
leur et de sa force; souvent l’amour 
du bien manque d’un point d’appui 
dans cet espace infiniment petit. 

Bans les affaires, rien ne ressem- 
ble plus à l’indolence, à la foiblesse, 
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à l’incapacité, qu’un mépris réfléchi et 
une indifférence raisonnée pour les 
avantages que la foule se dispute; et 
rien ne ressemble davantage à cette 
insouciance philosophique, que l’indo- 
lence, la foiblesse et l’incapacité. 

Rien de plus rare que le mélange 
de sang-froid 'et d’enthousiasme, de 
mouvement et de mesure, qu’il faut 
pour réussir dans les entreprises dif- 
ficiles et grandes. Les uns voient ce 
qu’il faut faire, et le courage d’action 
leur manque. Les autres veulent fai- 
re, mais ils voient mal, et ils ont plus 
de chaleur que de lumière. 

Le seul moyen de concilier le sen- 
timent de notre liberté avec la néces- 
sité d’airain des lois de la nature, est 
de lui obéir en être raisonnable, et 
non en simple machine. On croit 
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céder volontairement quand on cède 
avec conviction, et l’on a l’air de choi- 
sir librement quand on se rend rai- 
son de son choix. 


Tel paroit céder dans une foule 
de détails» qui ne cède point. Il n’a 
pas de volonté sur ces objets, tant 
ils lui sont indifférens. Souvent un 
homme paroit manquer de volonté, 
parce qu’il veut fortement une seule 
chose qui l’absorbe tout entier. On 
pourroit dire, qu’il a trop de volonté 
pour avoir des volontés. 

L’humeur est une affaire de tem- 
pérament ; la réflexion l'altère ou la 
dénature, mais rarement elle la rectifie 
ou la corrige. 

Des idées exclusives, de l’exagéra- 
tion dans les sentimens, une imagina- 
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tion excentrique, des passions vives et 
impétueuses ne prouvent pas de la for- 
ce, mais de la foiblesse. L’àme qui se 
laisse aller et entraîner à ces rnouve- 
mens, est plutôt passive qu’active. La 
modération est la véritable force. C’est 
une force d’arrêt que l’âme exerce sur 
elle -même. Par un acte de sa vo- 

lonté, elle jette l’ancre et ne se laisse 
pas aller au courant des impressions 
et des idées involontaires. 


Personne ne fait dans le monde ni 
tout le bien, ni tout le mal qu’il pour- 
roit faire. Ne l’attribuez pas toujours, 
ni au défaut, ni à l’empire des prin- 
cipes, mais à la force d’inertie, qui est 
aussi réelle dans le monde moral que 
dans le monde physique. 

Notre vie est une mosaïque 
mal rapportée, où il y a rarement 
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du dessin, et plus rarement de l’u- 
nité. 

Dans chaque moment donné, cha- 
cune de nos actions nous paroît libre; 
et souvent, dans le passé, l’ensemble 
de la vie ne paroît pas l’être. 

Dans l’appréciation des actions hu- 
maines, insistez -vous sur l’empire des 
circonstances, de l’organisation, de l’é- 
ducation, des habitudes, vous faites 
des hommes de véritables machines. 
Ne tenez -vous aucun compte des cir- 
constances, vous faites de tous les vi- 
cieux, et même de tous les gens foi- 
bles, autant de monstres, et de tous les 
hommes de bien autant de dieux. 

Exagérez-vous la puissance de la 
liberté de l’homme dans toutes ses 
actions, vous lui faites tort; exagérez- 
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vous la dépendance de l’homme, vous 
le dégradez. Dans le premier cas, vous 
le mépriserez; dans le second, vous le 
rendrez méprisable. 

■ - ■ ■ ■ — m . ■■ i 

L’amour-propre nous rend facile- 
ment fatalistes. Nous rejetons sur je 
ne sais quel destin, ce qui n’est que 
l’effet de nos passions, de notre im- 
prévoyance, de notre légèreté. Nous 
consentons à n’être que des machines, 
quand notre jeu n’a été ni brillant ni 
heureux. Mais aussi souvent qu’il nous 
arrive de réussir dans des entreprises 
difficiles, ou de faire de belles actions, 
l’amour-propre nous ramène à la li- 
berté. 


Les habitudes et les passions sont 
les principaux ressorts de notre acti- 
vité. Les idées saines et justes que 
la raison nous présente, n’ont pas 



258 


DE LA FORCE 


souvent autant d’empire sur nous. Il est 
rare que ces idées deviennent des prin- 
cipes, ces principes des sentimens, ces 
sentimens des habitudes, et il est plus 
rare encore que le désir du bien de- 
vienne penchant, goût, passion, avec 
autant de rapidité que le désir du 
plaisir. 

Plus on a de raison et de force 
d’àme, et plus on se soumet facile- 
ment au mal que vous fait la nature; 
plus on a de raison et de force dame, 
et plus on se révolte contre le mal 
que vous font les hommes. 

Il y a des familles où les moeurs 
ont dégénéré, mais où l’on conserve 
encore un respect de tradition pour 
les principes et les maximes qui étoient 
à l’unisson de l’âme forte et mâle des 
pères, et qui effarouchent lame effé- 
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minée des enfans. Ainsi l’on conserve 
dans les châteaux d’antiques armures, 
trop lourdes et trop grandes pour la 
génération actuelle; elle désespère de 
les porter avec succès, mais elle va les 
contempler de temps en temps avec 
étonnement. 


Rien de plus dangereux dans la 
société que le fanatisme du bien. La 
pureté des motifs semble dispenser des 
mesures de la prudence, fait passer 
légèrement sur la nature des moyens, 
et rend indifférent sur les suites des 
actions. On ne peut guérir les fana- 
tiques de ce genre ni par le ridicule, 
ni par le raisonnement. 


DES FEMMES, 


JL outes les qualités du coeur, et 
même celles de l’esprit, tout le génie, 
toute la vertu, toute la perfection d’une 
femme se trouvent et se réunissent dans 
la perfection de l’amour. Une femme 
qui sait aimer avec force, avec délica- 
tesse, avec pureté, avec constance ce 
qu’elle doit ou ce qu’elle ose aimer, 
sait tout ce qu’elle doit savoir. Elle se 
passe du reste, l’ignore ou le devine. 

Il n’y a rien de plus désintéressé 
qu’une femme qui aime. L’amour fait 
taire chez elle toute espèce d’égoïsme. 
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Ce désintéressement peut venir de l’inté- - 
rêt exclusif qu'une passion inspire pour 
un seul objet. Mais les femmes sont en- 
core désintéressées, quand elles n’aiment 
plus. Le grand, l’unique intérêt de la 
vie n’existant plus, ou cessant d’exister 
pour elles, on les voit d’autant plus 
disposées à se vouer tout entières à 
l’intérêt des autres. 


La piété et Tamour sont la per- 
fection des femmes. La piété n’est que 
le couronnement de Tamour. L’amour, 
dans sa pureté, est une piété véritable. 

Ce qui seul prouverait que les 
femmes savent mieux aimer que les 
hommes, c’est que le mérite réel l’em- 
porte souvent chez elles sur l'amabi- 
lité de l’esprit, et celle-ci sur les agré- 
mens extérieurs. Elles aiment facile- 
ment ceux qu’elles estiment et admirent 
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Plus souvent encore elles aiment la 
gloire de leurs amans , elles en sont ja- 
louses au point quelles ne peuvent 
pas séparer l’amour et la gloire. 

La poésie convient beaucoup plus 
aux femmes, surtout aux jeunes per- 
sonnes, que les romans. ' Quand je 
parle de la poésie, je n’entends pas 
une poésie efféminée, molle, lâche, 
mais la haute poésie, et surtout la 
poésie religieuse. L’épopée, la tragé- 
die, l’ode, l'hymne, doivent seules jouir . 
du beau privilège de nourrir l’imagina- 
tion des femmes, et de donner à leur 
âme plus d’élan et plus de richesse. 
Les romans dégoûtent du monde réel 
dans lequel les femmes sont pourtant 
appelées à vivre; car d’un côté les 

romans ont un faux air de ressem- 

< 

blance avec le monde réel, et de l’au- 
tre, ils en diffèrent du tout au tout, 
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et en éloignent par là -même, en réu- 
nissant sur un point de l’espace et de 
la durée, des événemens extraordinaires 
et des êtres qui ne le sont pas moins. 
La poésie a sans doute aussi ce der- 
nier caractère, mais comme elle peint 
l’idéal pur, et quelle le projeté dans 
un monde idéal, elle élève l’âme, elle 
l’enflamme sans la mettre le moins du 
monde en contact avec le monde réel, 
et par conséquent sans prêter à des 
applications et à des comparaisons aussi 
fausses que dangereuses. 

Rien ne prouve mieux combien les 
femmes sont exclusivement destinées à 
être épouses et mères, que de voir, 
quand elles n’ont été ni l’une ni l’autre, à 
l’époque où leurs charmes se flétrissent, 
leur destitution et leur abandon. Que 
leur reste-t-il quand elles n’ont pas eu 
le bonheur de former ces relations si 
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douces, ou le tort irréparable de les 
avoir négligées et violées. Quand la 
mort les brise, les femmes ont du 
moins la consolation des souvenirs. 


La vieillesse des femmes est plus 
précoce et plus triste que celle des hom- 
mes. La beauté et les grâces s’éva- 
nouïssent encore plus vite que la force. 
On cesse de plaire bien long -temps 
avant de cesser d'être utile. 


Dans les grandes et décisives oc- 
casions , les femmes sont capables d’un 
courage brillant et d’une haute éner- 
gie. Alors, par un effort généreux, el- 
les sortent en quelque sorte d’elles- 
mêmes. Dans la vie ordinaire et 
commune, elles ont plutôt le dévoue- 
ment de la patience, que l’héroïsme 
d’action. 
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La haine des femmes est plus forte 
et plus durable que celle des hom- 
mes, à raison de ce que la haine de- 
"Vroit leur être plus étrangère, et qu’el- 
les la conservent et la développent, 
comme toutes leurs passions, dans le 
silence de la retraite. 


Une femme qui a perdu la chas- 
teté, est capable de tout. À -t- elle 
une âme commune ? elle marchera de 
déréglemens en déréglemens, et tom- 
bera dans la bassesse. A- 1- elle une 
âme lière et superbe ? elle ne reculera 
pas même devant le crime. 

Quelquefois les femmes qui ont 
perdu toute retenue, conservent en- 
core de la pudeur. Elles ne rou- 
gissent pas de faire le mal, mais elles 
rougiroient de le faire sans décence. 
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Comme les femmes échappent à 
l’éducation publique, qu’elles appren- 
nent plus des choses que des livres, 
et qu’elles consultent plus leur coeur 
que leur esprit, elles ont presque tou- 
jours plus d’originalité que les hom- 
mes ; elles sont elles ; ce quelles sen- 
tent et disent, leur appartient. Nous 
au contraire, jetés dans les moules 
divers des collèges, des différens états 
et des institutions sociales, nous per- 
dons facilement notre empreinte origi- 
naire et primitive. 

La question de la supériorité des 
deux sexes est une question absurde. 
L’homme et la femme sont deux va- 
riétés de la nature humaine, qui pour 
être parfaites, chacune dans son genre, 
ne doivent pas se ressembler, et qui 
diffèrent par leurs qualités comme par 
leur destination. Leur union dans un 
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mariage bien assorti forme l’ensemble 
moral le plus achevé. 

Une femme qui fait profession d’im- 
piété, révolte plus qu’un homme impie. 
On la soupçonne de répéter par air 
ou par imitation, un langage qui n’est 
pas le sien. Gomme la religion est 
une relation d’amour et de sentiment, 
une femme impie trahit de l’insensibi- 
lité, ou plutôt elle annonce qu’elle 
n’est plus femme. Enfin, il y a une 
sorte d’indécence à briser les barriè- 
res qui défendent la chasteté, la pu- 
deur, les moeurs. Une femme jalouse 
de sa vertu devroit les multiplier, et 
celle qui les détruit, paroit annoncer 
qu’elle n’y attache aucun prix. 

Comme les plantes et les fleurs, 
les femmes ont un caractère commun ; 
mais elles varient de position et de 
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caractère. Les unes sont brillantes, 
mais froides et inodores comme la tu- 
lipe; d’autres, tendres et mobiles com- 
me la sensitive. Celles-ci, comme la 
rose, étalent dans un parterre leurs 
couleurs et leur éclat; celles-là nais- 
sent et meurent comme la violette dans 
un vallon solitaire, au pied de quel- 
que rocher écarté. 

Rien de plus sublime qu’une fem- 
me d’esprit et de caractère, qui par 
principe s’assujettit aux petits soins de 
l’économie; mais la plupart des fem- 
mes les remplissent par instinct et par 
habitude ; elles n’ont pas besoin de 
descendre pour se trouver au niveau 
de ces occupations. Elles ne voient, ne 
désirent, ne soupçonnent rien au-delà. 

Entre hommes, l’amitié est un échan- 
ge d’idées et d'actions ; entre fem- 
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mes, un échange de sentimens. Chez 
les uns, elle n’est souvent qu’un be- 
soin de l’esprit; chez les autres, elle 
est toujours un besoin du coeur. 


L’amour doit la plus grande partie 
de ses charmes à l’imagination. En 
effet, sans cette foule d’idées accessoi- 
res, de sentimens vagues, d’impressions 
confuses, de craintes et d’espérances, de 
souvenirs et de regrets, dont l’imagi- 
nation entoure, déguise, couvre, em- 
bellit l’amour, il perdroit sa dignité, et 
cesseroit d’être un sentiment céleste. 


L'amour a quelque chose de su- 
blime dans son désintéressement, ses 
délicatesses et ses sacrifices ; il lient 
de l’infini, comme tous les sentimens 
que l’imagination produit, entretient, 
féconde et embellit. L’éloignement, 
les distances, les difficultés, des cir- 
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constances extraordinaires lè nourris- 
sent, et lui donnent ce vaporeux et 
ce vague dans lequel l’imagination 
aime à se perdre. 

L’amour n’est jamais une vertu, car 
on n’aime jamais ni par raison ni par 
devoir; mais l’amour ressemble quel- 
quefois à la vertu, quand un hasard 
heureux réunit sur un même objet le 
devoir et l’amour. 


Les hommes pardonnent difficile- 
ment les foiblesses de l’amour, dans 
l’àge où ils ne peuvent plus en avoir, 
et les femmes, dans celui où elles ne 
peuvent plus en inspirer. 

Tel méprise les femmes, afin de 
pouvoir sans scrupule les rendre mé- 
prisables. 
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Les complimens les plus fins et 
les plus délicats plaisent rarement 
aux femmes sensibles, à moins qu’ils 
n’ayent ime teinte de sentiment. Tant 
de présence et de liberté d’esprit 
suppose un coeur entièrement libre, 
et c’est le coeur qu’elles voudraient 
toucher. 


La plupart de ceux qui font mé- 
tier de dire aux femmes des galante- 
ries, les traitent comme des enfans 
qu’il faut amuser, ou comme des jouets 
dont on s’amuse. 


Les passions tendres font aimer la 
solitude, et la solitude fait aimer les 
passions tendres. 


Défiez vous d’im homme qui pour 
guérir de sa passion, cherche la re- 
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traite; il veut la nourrir bien loin de 
leteindre et de 1 etouffer. Croyez 
qu’il vous trompe, ou qu’il se trompe 
lui -même. Comptez au contraire sur 
la prochaine guérison de celui qui 
cherche le monde. 


Les gouvernemens qui craignent de 
se compromettre, emploient souvent 
des négociateurs non -avoués pour faire 
les premières ouvertures. Bans l’àge 
de 1 amour, les femmes ont besoin 
d’une amie, parce quelles veulent faire 
savoir beaucoup de choses à l’objet 
aimé sans paroitre les avoir dites, et 
diriger certaines démarches sans se 
montrer. 


Les jeunes filles paroissent souvent 
aimer leurs compagnes avec mie viva- 
cité qu’elles ne retrouvent plus dans 
les autres âges; c’est que leur coeur 
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prend le change, et qu’il n’a pas en- 
core trouvé son véritable objet. Quel- 
quefois aussi c’est un artifice de leur 
part. Leur vivacité dans l’amitié doit 
faire soupçonner celle qu’elles porte- 
roient dans l’amour, et la sensibilité 
qu’elles montrent, annoncer tous les 
trésors de ce genre qu’elles renfer- 
ment dans leur sein, et qu’elles tien- 
nent en réserve pour une véritable 
passion. 


Dans l’enfance, ce sont les jeu 
qui lient les femmes ; dans la pre- 
mière jeunesse, les confidences; et 
après le mariage, souvent les conseils 
et les consolations. 


Les devoirs des femmes sont beau- 
coup plus difficiles que ceux des hom- 
mes, précisément parce qu’ils parois- 
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sent plus faciles. Ceux des hommes 
supposent plus d’effort dans un mo- 
ment donné ; ceux des femmes de- 
mandent plus de continuité et de per- 
sévérance. 
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JLa réputation peut être usurpée, elle 
est l’opinion des contemporains ; la 
gloire ne l’est jamais, elle est le ju- 
gement de la postérité. 

Les esprits faibles et les âmes vul- 
gaires sont trop étroites pour loger le 
désir de la gloire. Ce désir lui -même 
est une grande pensée, un sentiment 
noble et généreux; un jet aussi vigou- 
reux ne peut sortir que d’une terre 
riche et féconde. 


Point de gloire sans un haut de- 
gré de perfection; point de perfection 
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dans les arts du dessin, en poésie et 
en éloquence, sans gloire. 

L’amour de la gloire est une des 
premières passions du coeur humain. 
Le sauvage la connoit comme l’homme 
civilisé. Alexandre n’étoit pas plus 
épris de la gloire que tel Cacique pour 
qui sa forêt est l’univers, et sa horde 
le genre humain. L’amour de la gloire 
est im instinct d’immortalité; c’est un 
moyen offert à l’imagination, pour sa- 
tisfaire ce besoin de l’infini qui la 
nourrit et la dévore, et qui fait à la 
fois sa gloire et son tourment. 

Il n’y a point de héros pour son 
valet de chambre. Ce mot répété à 
satiété par la médiocrité ou par l’en- 
vie, pour désenchanter les hommes sur 
la grandeur de l’homme, ne prouve 
rien contre le véritable héroïsme. Le 

héros 
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héros se montre dans les grandes oc- 
casions, dans la vie publique, dans 
les momens difficiles qui demandent 
les combinaisons du génie, la force de 
la volonté, la pureté et l’élévation du 
caractère. Le valet de chambre ne 
voit rien de tout cela, parce que dans 
les détails uniformes de la vie privée, 
le héros n’est plus qu’un homme qui 
a ses foiblesses comme il a ses vertus 
privées. Le jugement du valet de 
chambre ne peut donc rien ôter de la 
gloire du héros. 11 n’y auroit pas 
de beau tableau pour un myope dont 
l’oeil auroit les propriétés de la loupe, 
et qui ne verroit que les taches et 
les poussières du tableau, ou tout au 
plus quelques points isolés. 

Les gloires historiques portent et 
reposent sur les gloires littéraires, et 

ces dernières sont une véritable loterie. 
* 
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On ne sait ce que le ravage du temps, 
de la nature et des hommes sauvent 
ou perdent, conservent ou détruisent. 
A titres égaux d’immortalité, beaucoup 
d’ouvrages ont péri, qui valoient au- 
tant et peut-être mieux que ceux qui 
ont été conservés. 


Le nombre de ceux qui ne con- 
noissent pas même le nom des grands 
hommes et des beaux génies qui ont 
honoré l’espèce humaine, est immense; 
le nombre de ceux qui les connois- 
sent et les admirent, est petit. Mais 
ces derniers sont l’élite de l’humanité, 
les représentai du vrai, les juges du 
beau, qui acquittent de siècle en siècle 
la dette de l’humanité. C’est avec 
eux qu’on veut s’identifier quand on 
désire de vivre dans la mémoire des 
hommes. L’idée de laisser dans ses 
actions et- dans ses ouvrages l’empreinte 
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de son âme, et de faire partager ses 
pensées et ses sentimens à des êtres 
qu’on eût soi-même admirés, si l’on 
avoit été à même de les connoitre, est 
une idée ravissante. 


Les prôneurs et les détracteurs des 
hommes de génie, le sont presque tou- 
jours par amour-propre. Les uns veu- » * 
lent paroître s’élever à leur niveau, 
en montrant un enthousiasme éclairé; 
les autres veulent les rabaisser jusqu’à 
eux, en relevant leurs erreurs et leurs 
défauts, et croient que la critique fait 
preuve d’un esprit supérieur. Les pre- 
miers veulent faire briller l’ardeur d’une 
âme énergique et forte, les autres 
le sang-froid d’un esprit réfléchi et 
profond. 

s 

Que de gens prennent l’impuissance 
pour de la sagesse ! Que d’hommes 

Q 2 
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sans moyens parlent avec un secret 
plaisir des erreurs du génie et des 
excès des âmes ardentes. On croiroit 
entendre un ruisseau se glorifier de 
ce quil ne se déborde jamais, et ne 
cause pas les ravages du Rhin et du 
Danube. 


La médiocrité orgueilleuse voudroit 
que le mérite seul, et non la naissance, 
décidât de la place qu’on occupe dans 
la société ; elle croit quelle parvien- 
droit à tout sous un tel régime, et ne 
se doute pas qu’elle ne parviendroit 
à rien. La médiocrité envieuse aime 
mieux que ce soit la naissance que 
le mérite qui assigne les rangs, car 
elle peut se consoler de sa nullité 
en la rejetant sur un hasard mal- 
heureux. 
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Une révolution céleste qui feroit 
disparoitre la terre de notre système» 
comme tant d’étoiles fixes ont déjà 
disparu dans le système de l’univers, 
mettroit fin à ces rêves d’immortalité 
qui ont une si puissante et si heureuse 
influence sur le génie, et reduiroit en 
poussière tant de hautes réputations 
avec les chefs -d’oeuvre qui les ont 
produites. Il ne resteroit rien de la 
terre, ni de tout ce qui y a brillé 
et y a fait du bruit. Dans une ca- 
tastrophe pareille, on désireroit de 
pouvoir déposer dans un autre monde 
les ouvrages de génie qui dans tous 
les genres ont honoré la terre, afin 
de les sauver du naufrage. Mais dans 
un autre monde habité par d’autres 
êtres que les hommes, ce qui nous 
paroit si beau et si sublime, le paroî- 
troit-il encore? 

Q 3 
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II y a dans cette simple réflexion 
de quoi dégriser bien des ambitions; 
mais ce seroit üh mal, car ces rêves 
enfantent de magnifiques et superbes 
réalités. 
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Le besoin de l’infini est le caractère 
le plus frappant de la nature humaine ; 
il est la preuve et le signe de la per- 
fectibilité de l’homme ; il en est peut- 
être à la fois l’effet et la cause. 


Tout ce qui a des limites ou un 
terme, attriste l’homme et répugne à 
sa nature. Ce qui n’a point de terme 
ni de bornes, l’accable et l’anéantit 
Il respire difficilement dans les limites 
et dans l’immensité. Dans une sphère 
circonscrite, il ne sait que faire de 
ses forces, et ce sentiment est péni- 
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ble. Bans un espace immense et dans - 
une durée éternelle, il se perd avec 
un effroi religieux ; mais s’il se sent 
accablé, cet accablement fait son char- 
me, car il lui donne à la fois le sen- 
timent de sa foiblessc et de sa force, 
de sa petitesse et de sa grandeur. 

Le besoin de l’infini se trouve chez 
tous les hommes. Sa vivacité et sa 
force tiennent sans doute au degré de 
développement de chaque individu, mais 
on en découvre partout le germe. Quand 
on analyse les causes des sentimens 
les plus délicats, tels que l’amour, l’a- 
mitié, les plaisirs que donnent la na- 
ture et les arts, ou trouve qu’il y a 
de l’infini dans tous ces sentimens et 
dans tous ces plaisirs. 

Toutes les passions ne sont que 
des essais plus ou moins malheureux 
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que l’homme fait pour dépasser les li- 
mites de sa sphère, afin d’envahir et 
de conquérir l’infini. \ son début, 
dans la carrière des passions, il rêve 
l’incommensurable en jouissances et en 
succès ; mais soit qu’il atteigne son but, 
soit qu’il le manque, il est bientôt 
désabusé, il rencontre partout des bor- 
nes, et il sent une main de fer qui 
le repousse dans le champ de la 
réalité. 


Les religions qui ont régné dans 
le monde, sont nées en partie de ce 
besoin de l’infini qui sommeille chez 
tous les hommes. La religion chré- 
tienne seule le satisfait, et c’est ce be- 
soin de l’infini qui assure aux idées 
religieuses une durée étemelle. 

C/est parce que les objets que la 
religion nous offre sont infinis, qu'ils 
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nous présentent des obscurités, et c’est 
par le clair-obscur qui est inséparable 
de la religion, qu’elle nous donne le 
sentiment de l'infini. 


La peinture et la sculpture atten- 
drissent, touchent, émeuvent par les 
idées que tout chef-d’oeuvre de l’art 
réveille dans l’imagination, autant que 
par les formes expressives qu’il pré- 
sente à l’oeil. Si les tableaux et les 
statues ne produisoient pas cet effet, 
elles seroient encore belles, mais elles 
ne nous arracheraient pas des larmes. 
Cependant la peinture et la sculpture 
ne nous donnent jamais des émotions 
aussi délicieuses ni aussi fortes que la 
musique, parce qu’elles ne nous jettent 
pas dans l’infini; et elles ne sauroient 
nous y jeter, parce que les objets de 
leur création ont des formes précises 
et déterminées. 
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Le travail de la nature ressemble 
à celui de Pénélope. L’univers est un 
vaste canevas où les plus magnifiques 
dessins, les broderies les plus riches et 
les plus brillantes se succèdent sans 
interruption, et où la nuit défait l’ou- 
vrage du jour. 

Tout être sensible veut exister et 
prolonger son existence, tant qu’il a 
un souffle de vie; c’est -là l’instinct de 
la nature, et cet instinct triomphe de 
la réflexion. On peut être dégoûté de 
la vie, et faire tout pour la conserver; 
vouloir mourir, et craindre la mort. 

La vie en elle -même n’est ni un 
bien ni un mal, mais elle est la place 
' de l’un et de l’autre. 


Nous ne savons de quoi remplir 
l’éternité, quelque effort d’imagination 
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que nous fassions. Les tableaux que 
nous créons à cet effet, se perdent 
dans rimmensité du cadre. 


On n’a jamais raison de craindre 
la mort, car ou elle est un passage 
brusquent instantané, ou elle est le 
dernier moment d’une longue suite de 
momens de douleur. Dans le premier 
cas, on n a pas le temps de se recon- 
noître, ni de souffrir; dans le second, 
les douleurs et le déclin graduel des 
forces nous conduisent insensiblement 
au terme de la vie, sans qu’on s’en 
aperçoive ou sans qu’on le regrette. 

On parle beaucoup de la grandeur 
et de la dignité de l’homme, et c’est 
souvent en lui enlevant ses titres de gloi- 
re qu’on ose lui tenir ce langage. En 
quoi consiste donc celte grandeur, si 
l’homme naît et meurt comme la plante? 

Un 
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Un homme, dit- on, est un être raison- 
nable et libre. Qu’importe, si la rai- 
son et la liberté ne sont qu’une espèce 
de végétation ? Ne voilà-t-il pas une 
belle dignité que celle qui consisteroit 
à n’ètre ni un animai ni un champignon, 
mais à être plus malheureux que l’un, 
et à pourrir comme l’autre avec l’idée 
et le sentiment d’une putréfaction gra- 
duelle et inévitable! 


Ceux qui parlent au peuple de sa 
prétendue souveraineté, en lui mettant 
des fers, et à l’homme, de sa grandeur 
en le dégradant, rappellent ces force- , 
nés qui traînant Jésus au supplice, lui 
mettoient sur la tête une couronne 
d’épines, et le revêtant d’un lambeau 
de pourpre, lui crioient : «tu es le 

Roi des Juifs.»» 
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Admettez une raison suprême, et 
vous aurez une échelle sûre de la 

grandeur morale. Les êtres auront 
plus ou moins de dignité, suivant qu’ils 
approcheront plus ou moins d’elle. Ad- 
mettez l’immortalité du principe de la 
pensée et sou développement indéfini, 
et ensuite parlez à l’homme de sa 
dignité. Mais lui en parler dans le 
système contraire, c’est l’insulter par 
une raillerie amère après l’avoir dé- 


Rien ne prouve mieux la toute- 
puissance de l’âme sur le corps que 
certains prodiges de méditation, de 
patience, de fermeté, il devoit résulter 
de ces prodiges, pour ceux qui les 
ont opérés, une preuve relative de 
l’immortalité de l’âme, aussi forte qu’in- 
communicable. 
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Il y a dans la vie des momens d’ac- 
tivité intellectuelle et de force morale, 
où l’on ne conçoit pas qu’il soit pos- 
sible que le principe de la pensée pé- 
risse. Il y a deâ momens d’épuise- 
ment et de foiblesse, où l’on ne con- 
çoit pas que l’immortalité soit possi- 
ble. Le joueur de clavecin n’opère 
pas toujours avec un succès égal ; son 
talent paroît monter et baisser avec 
la bonté de son instrument: mais on 
ne doit pas en conclure, qu’ils sont un 
seul et même être et qu’ils auront le 
même sort. 
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L/existence des Anges est une des plus 
belles et des plus touchantes doctrines 
de la religion chrétienne. Ces messa- 
gers célestes , placés entre Dieu et 
nous, portant à la terre les ordres, 
les consolations, les bienfaits, les bon- 
nes nouvelles du ciel et reportant au 
ciel les bénédictions, les voeux, les 

V 

prières, les joies et les misères de la 
terre, sont des êtres supérieurs qui 
appartiennent à une autre économie, 
mais appropriés aux besoins de notre 
imagination, ils ont avec nous des af- 
finités électives, et nous intéressent 
par un air de famille. Ils occupent 
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peu de place dans nos pensées et nos 
affections, et cependant ils remplissent 
les pages de nos saints livres, ils animent 
la haute poésie, ils respirent sous le pin- 
ceau de Raphaël et sous celui du Guide. 
Ces peintres sublimes les ont peints 
sous des traits, des formes, des cou- 
leurs tellement assoitis à leur saint 

✓ k 

caractère et à leurs augustes fonctions, 
qu a les voir sur la toile, on croit les 
voir en réalité. Ces figures si calmes, 
si pures , si nobles ; ces formes si sé~ 
vèrcs et si douces à la fois, ces ailes 
si fortes, si majestueuses et si légè- 
res, semblent annoncer et exprimer 
parfaitement leur nature intellectuelle. 
Quelle est celle nature intellectuelle? 
Hasardons quelques mots sur ce sujet 
encore neuf. 


Les anges n’aiment pas avec pas- 
sion; ce nest pas non plus avec pas- 
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sion qu’on peut les aimer. L’amour qui 
s’établit entre eux et nous, est une vé- 
ritable pénétration des âmes, qui n’ad- 
met pas de degrés comme la passion, 
parce qu’en se pénétrant l’une l’autre, 
elles cessent en quelque sorte d’être 
elles, et se donnent tout entières. 
Ces feux sont purs, ardens et dura- 
bles, et il y a la même différence en- 
tre cet amour et la passion, qu’entre 
la lumière et la chaleur du soleil et 
une chaleur ou un éclat factice. 

• J- 

On n’a jamais demandé si les au- 
ges avoient de l’esprit, mais on ne 
leur a jamais refusé de l’intelligen- 
ce, de lame, et surtout la puissance 
d’aimer. 


Rien de plus étranger à la nature 
des anges, que des efforts de vertu, 
ou des accès de piété fervente, pu des 
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extases d’enthousiasme. Leur âme est 
l’empyrée moral , où il n’y a ni lever 
ni coucher du soleil , ni augmentation 
ni affoiblisscincnt de chaleur et de 
lumière, ni vapeurs brillantes ni nu- 
ages colories, mais une constante sé- 
rénité, tun air à la fois éclatant et 
doux, un calme où le souffle de Dieu 
seul se fait sentir. 


11 y a une grande différence entre 
un ange et un saint. L’un, par le 
bienfait d’une nature céleste, est ce 
qu’il est; l’autre l’est devenu par un 
bienfait de la grâce. L’un se trouve 
placé à un haut degré sur l’échelle 
des êtres ; l’autre s’y place. L’ange 
occupe son rang par l’effet d’une gran- 
deur innée ; l’autre s’y élève par ses 
combats et ses sacrifices. Ce qui est 
innocence et pureté chez le premier, 
prend chez le second le caractère de 
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la vertu. Il y a entré eux la même 
différence qu’entre la nature et l'art. 

Un saint, avant de l’être, ou plu- - 
tôt avant de le devenir, a commencé 
par des foiblesses, des défauts, même 
des vices ; du moins en a - t - il senti 
le germe et le principe dans son 
Ame. Il a combattu; il a remporté 
la victoire sur lui -même. Il déplore 
le passé qui lui a laissé des regrets; 
il n’est jamais sans défiance de lui- 
même, car chaque moment pourroit 
triompher de lui. U marche par con- 
séquent avec inquiétude à la rencon- 
tre de l’avenir, lie là vient que sur 
ses traits s’annoncent et se peignent 
souvent, comme dans" son âme, le re- 
pentir, la contrition, l’inquiétude. L’ange 
ne connoit et n’offre rien de tout cela. 

„ Sur sa figure céleste, dans son atti- 
tude et dans son langage, tout respire 
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la douce confiance d’une belle âme. 
Place' entre Dieu et rhomine, l’ange 
exprime toujours la bienveillance et 
l’adoration. La tète inclinée sous la 
main de Dieu, le front serein, le re- 
gard câline et tendre, la douceur et 
1 humanité' sur les lèvres, l’ange lie les 
deux mondes, et plane entre le monde 
invisible et le monde visible. 


Qu’est -ce que lu liberté des anges? 
~Î7est le pouvoir de faire le bien, par 
l’inspiration dîme nature supérieure, et 
de réaliser le beau et le bôn; c’est un 
entier et parfait acquiescement de leur 
volonté à la volonté divine. Ils con- 
noissent le mal comme possible, mais 
ils ne .commissent pas même le dés- 
ordre d’une pensée, bien moins en- 
core les désirs, coupables, les tenta- 
tions, les passions, les regrets et les 
remords. 

R 3 
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Qu’est -ce que la sensibilité des an- 
ges? Ce n’est pas cette sensibilité 
vive, ardente, passionnée, qui se ré- 
pand sur ,un grand nombre d’objets, 
qui connoit les désirs, les espérances, 
les dégoûts, les aversions, les haines. 
C’est une sensibilité douce, calme, 
élevée, touchante, toujours égale à 
elle -même, qui se repose dans toute 
sa plénitude sur un, seul objet. Cet 
objet est Dieu, en qui les anges ai- 
ment tous les autres êtres. 


Qu’est -ce que l’intelligence des an- 
ges? Ce n’est pas le fruit de la ré- 
flexion, de la méditation, du travail, 
de la pensée. C'est la puissance de 
l’intuition intellectuelle, c’est le don 
de la contemplation. L’ange sait parce 
qu’il voit. Il voit partout Dieu dans 
l’univers, et l’univers en Dieu. 
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Tels sont les principaux traits sous 
lesquels il est permis de se peindre 
la nature spirituelle des anges. Placés 
au-dessus de l'homme sur l’échelle 
des êtres qui remplissent les mondes, 
et cependant à une distance infinie de 
l’être inlini, moins bornés, plus puis, 
plus intellectuels que nous, et cepen- 
dant liés à des organes et revêtus de 
formes matérielles, les anges nous res- i 
> , semblent assez pour nous inspirer une 
sorte de sympathie, et leur en suppo- 
ser pour nous; et ils diffèrent assez 
de notre foiblessc par leur perfection 
et leur force, pour nous donner de 
la confiance en eux. Tels l’Écriture 
sainte nous invite en quelque sorte «à 
nous les représenter par les caractères 
qu’elle leur attribue et les fonctions 
dont elle les charge. Quand elle ne 
nous parleroit pas de ces êtres supé- 
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rieurs, nous ne pourrions nous dé- 
fendre d’en imaginer de pareils. 


En voyant par quelles gradations 
la nature s’élève jusqu’à l’iiomme sur 
cette terre, nous ne saurions croire 
qu’il n’y ait qu’un vide immense entre 
l’homme et Dieu. Au contraire fidè- 
les à la loi de continuité qui paroît 
être celle de l’univers, nous devons 
supposer qu’il existe des intelligences 
intermédiaires entre Dieu et l’homme, 
et qu’elles peuplent les autres mondes. 
Nous pouvons même essayer de deviner 
leur nature. Ces rêves innocens qui 
ne manquent pas de vraisemblance, en 
étendant les bornes de la création, 
parlent à l’àme et valent mieux que 
d’étroites réalités. 
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Dans la première jeunesse quand on 
est riche en espérances, dans la vi- 
gueur de lage mûr quand on est heu- 
reux de tous les biens qu’on possède, 
la mélancolie d’une âme tendre n’est 
qu’une volupté de plus. Les pensées 
tristes relèvent alors par un doux con- 
traste le bonheur dont on jouit. Plus 
tard, quand les hommes, ou le temps, 
ou la nature ont foudroyé tout ce que 
vous aimiez, et qu’il ne vous reste de 
la vie que les feuilles mortes des sou- 
venirs, la mélancolie prend un au- 
tre caractère. Elle devient amère et 
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poignante. Le malheur réel n’a pas 
le charme de la poésie comine le mal- 
heur fictif. 


Il y a des êtres célestes, dont l’a- 
mour forme l’essence et la vie tout en- 
tière, qui ne se distinguent pas eux- 
mêmes de leur amour, et qui aiment 
comme d’autres respirent. Ces êtres 
là ne connoissent pas la passion. Ce 
seroit pour eux quelque chose de trop 
matériel, de trop fugitif, de trop vio- 
lent; iis auroient l’air de sortir en 
quelque sorte d’eux -mêmes et de vi- 
vre d’emprunt. Sans partage, sans ré- 
flexion, sans effort, sans emportement, 
Us se donnent à un autre être, dans 
lequel ils se retrouvent. Par des 

affinités natureUes et presque invin- 
cibles ils se confondent avec lui* 
et se laissent aller à la pente dou- 
ce et innocente de leur âme; ils 
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aiment, parce qu’ils sont faits pour 
aimer. 


Aimer, c’est donner son âme tout 
entière; être aimé, c’est recevoir une 
âme tout entière. Aimer, c’est de- 
mander et promettre le bonheur; être 
aimé, c’est le recevoir. 


Un de ces êtres célestes, qui ai- 
moit siu* la terre comme les anges 
aiment dans le ciel, disoit, après avoir 
lu quelques lettres de la Nouvelle Hé- 
loïse : quand on aime de cette manière, 
on cesse bientôt d’aimer. Mot aussi 
sublime que vrai; car cet amour n’é- 
toit pas l’unîon des âmes, mais un 
désir ardent de jouissances, qui por- 
toit en lui -même le principe de sa 

mort. 

& 
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'Les êtres purs, tendres, céles- 
tes qui font le bonheur et la gloire 
de tout ce qui les environne, aiment 
l’ami de leur coeur comme ils aiment 
la vertu, comme ils aiment Dieu, avec 
la seule différence du fini à l’infini, 
du visible à l’invisible-; ils aiment leur 
ami en Dieu et dans la vertu; ils ai- 
ment Dieu et la vertu dans leur ami. 


Dans une longue vie, les âmes d’é- 
lite peuvent acquérir un haut degré 
de développement et de force; elles 
peuvent multiplier le nombre de leurs 
bonnes et belles actions, et quitter le 
monde, chargées de vertus et des fruits 
de leurs vertus. Mais elles perdent 
nécessairement cette innocence et cette 
fraîcheur de vertu, qui ne peuvent 
être que l’apanage de la jeunesse. El- 
les remportent du combat de la vie 
des meurtrissures, des rides morales, 
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si je puis m’exprimer ainsi; elles ont 
été' plus ou moins attristées, fatiguées, 
froissées, flétries, usées par les évé- 
nemens, ,'par les passions des au- 
tres dont elles ont souffert, et par 
leurs propres passions dont elles n’ont 
pas pu triompher sans peine et sans 
effort. En un mot, avec des organes 
affoiblis, des forces épuisées, couverts 
des stigmates de la vie, les vieillards 
les mieux conservés et les plus respec- 
tables paroissent, en mourant, termi- 
ner une carrière bien plus qu'en re- 
commencer une nouvelle. Il semble 
que pour revivre, ils auront besoin 
d’un acte créateur qui leur rendit l’exis- 
tence, tant la première paroit complè- 
tement éteinte. 


Il est des âmes d’élite que le souffle 
des passions n’a jamais agitées, dont 
le vice n’a jamais terni l’éclat, qui 


306 


PENSEES 


faute de temps ou d’occasions, ont fait 
peu de bonnes oeuvres, mais qui ont 
été riches et grandes en puissance, et 
qui étrangères aux misères comme aux 
malheurs de la vie, ont conservé le 
sceau primitif de l’innocence. Quand 
Dieu rappelle à lui de bonne heure 
des âmes pareilles, elles quittent le 
monde avec toute la fraîcheur de la 
jeunesse morale, paroissent emporter 
leur vie tout entière et toutes les 

i 

forces de la vie ; elles ont l’air d’avoir 
habité quelque temps avec les hom- 
mes, comme le faisoient les anges dans 
les premiers jours de l’espèce humaine. 
Ces êtres d’élite étoient sortis du ciel; 
ils j rentrent, tels qu’ils en étoient 
sortis ; la terre a été à la lettre pour 
eux un point de passage. Ils ne meu- 
rent pas, mais ils disparoissent ; ils 
s’envolent, et leur mort n’est qu’un 
changement de séjour. 
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Les plus beaux jours sont ceux 
dont les matine'cs sont fraîches et pu- 
res, et les soirées douces et touchan- 
tes, et où le soleil, dans toute sa cha- 
leur, ne se fait sentir que vers le milieu 
du jour. Il en est de même de la vie 
du coeur, surtout chez les femmes. 
Il faut préserver leur jeunesse des feux 
artificiels que les romans y allument, 
et la conserver fraîche et pure. Quand 
le véritable amour entre plus tard dans 
une Ame neuve et innocente, il n’en 
trouve pas l’atmosphère morale déjà en- 
flammée, et alors, à quelquô degré que 
monte la passion, le ciel de l’âme ne 
perd ni sa transparence ni sa clarté. 

Après le malheur de perdre l’objet 
aimé, le plus grand malheur est de 
croire avoir eu des torts envers lui. 
Quelque légers qu’ils ayent été, la 
mort les fait paroitre • d’autant plus 
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grands, quelle les rend irréparables. 
Fussent -ils dans le fait imaginaires 
ils n'en pèsent que davantage sur le 
coeur, car on ne peut plus en de- 
mander ni en obtenir le pardon de la 
personne aimée. Au défaut de torts 
positifs, on se tourmente de l’idée qü’on 
n’a pas fait assez pour son bonheur, 
et l’on n’est jamais satisfait des preu- 
ves d’amour qu’on lui a données, lors- 
qu'une fois la porte de fer de la mort 
s’est abattue entre elle et vous. 


La mu&que, quelle soit triste ou 
gaie, attriste toujours les âmes profon- 
dément sensibles. Elle rappelle et re- 
trace trop la vie. Elle est comme la 
vie, \ ague et évanouissante. Ces sons 
rapides, qu’ils tiennent de l’adagio 
ou de l’allégro, ressemblent aux sen- 
limens, aux pensées, aux événemens 
de la vie, qui s’amènent et s’effacent 
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comme autant de petites vagues, jus- 
qu’à la finale, à laquelle succède un 
vaste silence. 


Chaque chose qui finit autour de 
nous, surtout la mort de nos amis et 
meme celle de nos connoissances in- 
times, arrache une page du livre de 
notre vie, jusqu’à ce qu’il n’en reste 
plus qu’un feuillet blanc, ou couvert 
de caractères traces d’une main trem- 
blante, pâles et à demi effacés. 


. Comme un homme religieux, un 
moment occupé de pensées frivoles ou 
mondaines, ou même coupables, qui 
se sont présentées involontairement à 
lui, se refusera d’entrer dans un tem- 
ple et de faire un acte de culte; ainsi 
un homme qui aime, se défendra de 
penser à son amie, immédiatement après 
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qu’il aura souillé son âme par quelque 
pensée profane. 

Après le malheur d’une perte irré- 
parable, il y auroit encore quelque 
douceur dans la vie, si elle pouvoit 
s’écouler entre des souvenirs toujours 
également vifs et des songes flatteurs 
qui reproduiroient pendant le sommeil 
la personne que l’on pleure. Mais 
lors même que le coeur éprouve tou- 
jours le même amour, les souvenirs 
se retirant de plus en plus dans la 
nuit du passé, pâlissent, s’affoiblissent, 
s’effacent. On s’en aperçoit avec dou- 
leur, avec effroi, avec une fureur se- 
crète; mais quoi qu’on fasse, ces sou- 
venirs, subissent aussi la loi du temps 
et des années. Les songes, indépen- 
dans de notre volonté, nous ramènent 
rarement l’image que nous chérissons, 
que nous leur demandons, que nous 
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voudrions voir de préférence à toute 
autre. Les portes d’ivoire s’ouvrent 
toutes les nuits, et nous envoient des 
ombres plus ou moins indifférentes, 
mais presque jamais l’ombre adorée. 

L’âme de l’homme réunit dans un 
même moment tous les contraires et 
tous les contrastes. Il peut aimer, re- 
gretter, pleurer un objet chéri, il peut 
être tout entier à lui, et par moment 
il peut être entraîné à des choses qui 
pourroient le faire soupçonner d’avoir 
oublié son amour et son malheur. Le 
mouvement de la vie est par interval- 
les plus fort que nous; mais cette 
force n’est que passagère, et nous re- 
prenons bientôt le dessus. 

Un coeur affligé s’effraie quelque- 
fois d’un accès de gaieté passagère 
qu’il éprouve, et il seroit tenté de 
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s'écrier, qui ose rire ici ? » grand Dieu \ 
c’étoit moi !» Un coeur affligé et dis- 
trait involontairement, se reproche cette 
distraction comme une infidélité. 


Après avoir perdu l’objet de notre 
amour, notre douleur est notre unique 
trésor, et ce que nous craignons le 
plus, c’est d’en perdre une partie. On 
redoute pour elle le pouvoir du temps, 
comme orf redoütoit pour l’objet même 
le pouvoir de la mort. 

— 

Un malheur que nous n’avons ni 
mérité ni amené, et qui est unique- 
ment l’ouvrage de la nature; un mal- 
heur qui nous enlève l’objet d’une 
affection aussi pure, aussi vive, aussi 
profonde qu’il est donné à la natu- 
re humaine de l’éprouver; un mal- 
heur pareil, tout en nous accablant, 
nous donne un sentiment d’indépen- 
dance, 
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dance, et je dirois presque de dignité. 
On sent qu’on n’a plus rien à perdre, 
et que les hommes ne peuvent rien 
nous enlever ni nous ôter. On s’hu- 
milie sous la main de Dieu, dont la 
nature dans ses rigueurs n’a été que 
l’instniment; on ne se préfère pas aux 
autres hommes, mais on ne leur de- 
mande plus rien ; on ne méprise pas 
la terre et ses biens, mais nos ‘comp- 
tes avec elle sont fermés. 


Le malheur élève tous ceux qu’il 
ne dégrade pas, mais il ne laisse 
personne à sa place. Les âmes com- 
munes descendent ; les âmes nobles 
montent. 


Les sens tuent le sentiment, et les 
jouissances sensuelles dégradent lame 
au point que pour quelque temps, 
elle est aussi peu capable que digne 

♦ S 
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d’éprouver des sentimens délicats. Les 
vraies et grandes douleurs nourrissent 
le sentiment, et l’ennoblissent au point 
de le rendre aussi étranger qu’insen- 
sible à tout ce qui regarde les sens. 

Après le bonheur de l’amour qu’il 
ne dépend de nous ni de fixer ni de 
prolonger, c’est quelque chose de don- 
ner aux douleurs de l’amour une sorte 
d’immortalité. 


L’espérance est la floraison de l’a- 
mour, le bonheur en est le fruit 
Les souvenirs sont les feuilles jaunis- 
santes et pourprées de cette belle 
plante, qui nous donnent la volupté 
de la tristesse. Sur la fin de la vie, 
quand les feuilles tombent et que les 
souvenirs s’effacent, il ne reste d’elle 
qu’un squelette. 
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A l’extrémité du Valais, quand on 
vient de Vevay, se présente une mon- 
tagne noire en forme de tombe, qui 
semble fermer hermétiquement la val- 
lée. Dans la contrée, on la nomme «la 
montagne perdue. » Ainsi la tombe de 
l’unique objet de notre amour, ferme 
pour nous le chemin de la vie. On 
ne sauroit tourner cette borne d’ai- 
rain , on peut bien moins encore la 
faire disparoitre, mais on peut la gra- 
vir, se placer sur son sommet, et de 
là, le chemin du ciel paroît plus court 
et plus facile. 

Un coeur qui porte la mort dans 
son sein, parce qu’il y porte l’image 
de l’être chéri qu’il a perdu, ressem- 
ble à ce lac au fond duquel étoit un 
tombeau de marbre noir. Le souffle 
du vent le faisoit rider quelques rao- 
raens, le soulevoit même et y élevoit 
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des vagues retentissantes; mais bientôt 
il se calmoit, et dès qu’il redevenoit 
tranquille et limpide, le fond reparois- 
soit et le triste monument avec lui. Le 
vent des passions ou des distractions 
involontaires peuvent ainsi agiter la sur- 
face d’un coeur affligé, mais l’instant d’a- 
près il rentre en lui -même, et ne voit 
plus que l’objet chéri. 

Après un beau jour, le soleil se 
couche étincelant de lumière et de cha- 
leur. Il laisse encore long -temps des 
traces de sa présence dans les vapeurs 
colorées et les nuages brillans qui 
dorent l’horison. On regardoit l’astre - 
du jour avec admiration ; on consi- 
dère avec attendrissement le point où 
il a disparu. Peu -à-peu le reflet de 
ses derniers rayons se perd et va s’a- 
bîmer dans les froides ténèbres de la 
nuit. Vive et triste image de la mort 


Digitized by Google 





DE DOULEUR. .317 

l 

d’une personne chérie qui laisse après 
elle de beaux et doux souvenirs, dont 
tout le monde se nourrit quelque temps, 
jusqu’à ce que ces souvenirs eux-inê- 
mes s’effacent dans le cercle où elle 
a vécu, et expirent dans les glaces de 
l’oubli. Ces souvenirs ne vivent plus 
alors que dans lame inconsolée qui 
se place sur la limite des deux mon- 
des, alin que la lumière luise toujours 
pour elle, et que les derniers «feux du 
soleil qui se couche deviennent les pre- 
miers feux du soleil qui se lève pour 
un autre hémisphère. 


Les douleurs fortes et profondes, 
causées par un grand malheur, mettent 
l’homme à découvert et le révèlent à 
lui -même et aux aulres. L’àme brise 
dans des momens pareils toutes les 
barrières accoutumées de l’usage, de 
la politesse et de la réserve. Le mal- 
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heur trahit les secrets du coeur. Aussi 
n’y a-t-il rien de plus touchant ni 
qui donne une plus haute idée de la 
nature humaine, que de voir une per- 
sonne, dans un moment pareil,, ne rien 
dire et ne rien faire qui n’annonce de l’é- 
lévation, de la noblesse, de la pureté. 

Les gens qui rient toujours, don- 
nent souvent mauvaise idée de leur 
esprit ou de leur coeur. On les soup- 
çonne d’être dépourvus de réflexion 
ou de sensibilité. La pensée et le 
sentiment font incliner l’homme à la 
tristesse bien plutôt qu’à la gaieté. 

L’écho est la voix de la nature. 
Il y en a de tristes et de gais. L’a- 
dagio et l'allégro retentissent tour à 
tour sur les montagnes et dans les 
forêts. Il semble que l’adagio soit 
l’accent du passé qui a fui sans re- 
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tour, et le soupir de toutes les dou- 
leurs morales qui ont existé sur la 
terre, et qui ont fini par la mort. 
L’allégro de l’écho n’inspire jamais une 
véritable gaieté, mais c’est plutôt l’ac- 
cént d’un rire effrayant et insultant 
qui nous affecte, comme si des per- 
sonnes invisibles se moquoient de nos 
courtes, vaines et fausses joies. 

Pourquoi le ciel ne répond -il pas 
à la terre? pourquoi n’y a-t-il pas* 
dans le monde invisible un écho qui 
répète les sons plaintifs et les gémis- 
semens involontaires de l’amour séparé 
de ce qu’il aimoit. Quelle puissante 
consolation ne seroit-ce pas d’enten- 
dre répéter dans les régions supérieu- 
res les syllabes chéries d’un nom qu’on 
appelle, qu’on invoque même sans cesse, 
du nom de l’objet aimé. Un son pa- 
reil donneroit à toutes les preuves et 
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à toutes les promesses d’immortalité 
une évidence et une certitude irré- 
sistible. 


Ce mot, ce simple mot, Adieu, 
qu’on prononce si souvent dans le 
cours de la vie, qu’on prononce dans 
la règle avec tant d’indifférence, qui 
toujours placé entre le regret et l’es- 
poir, entre la fin d’un plaisir et la 
renaissance du même plaisir, n’afllige 
jamais ; que ce mot Adieu est dif- 
férent dans le moment qui termine 
tout ! Dit pour la dernière fois à une 
personne aimée, entre la vie qui ex- 
pire et la mort qui s’avance, entre le 
temps et l’éternité, ce mot Adieu qui 
finit irrévocablement une belle exis- 
tence et qui ne sera plus entendu, est 
plus saisissant dans sa simplicité que 
toutes les autres expressions, parce 
qu’il paroil exprimer si peu de chose, 
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et qu'il exprime l’infini de la tendresse 
et de la douleur. 


En voyant la douce et pure lu- 
mière de certaines étoiles, on aime- 
roit à croire que l’àme de la personne 
que l’on a aimée, perdue, et que l’on 
regrette comme on ne regrette pas la 
fuite de la vie, nous regarde et nous 
sourit d’un de ces points lumineux. 
Dans notre état actuel, elle est pour 
nous l’étoile du soir; aux yeux de la 
foi elle est pour nous l’étoile du ma- 
tin. Quelle réalité, après un pareil 
naufrage, pourroit avoir autant de prix 
pour nous que cette illusion ! 


DE LDIPRDIERIE DE A. G. SCHADE. 
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